沈澤的手機日曆在2023年10月3日這一天，標記着一個骷髏頭表。

距離他的35歲生日，還有24小時。

他的父親沈國棟35歲生日那天，凌晨兩點四十七分突發心梗塞，送到醫院時已經沒了呼吸。醫生說是勞累過度，但沈澤知道不是。父親那天很早就睡了，還特意請假在家休息——這是沈家男人35歲生日的慣例：提前三天戒酒戒煙，早睡早起，生日當天全天靜養，由家人流看守。

但還是沒逃過去。

大伯沈國強35歲生日那天，在睡夢中停止了呼吸。二伯沈國富35歲生日那天，從樓梯上摔下來，送到醫院時已腦死亡。三叔沈國盛35歲生日那天，開車時突然眼前一黑，撞上護欄，雖然保住了命，但了植人，至今躺在床上已經八年。

沈家四兄弟，只有沈國盛還活着，但和死了沒區別。

現在到沈澤了。沈家這一代唯一的男。

“明天你就待在家裡，哪兒也別去。”母親李秀蘭把一碗湯放在他面前，眼睛紅紅的，“我已經請好假了，你妹妹明天也會回來。我們流守着你。”

沈澤看着母親，五十多歲的人，頭髮已經白了一半。父親去世那年，才四十二歲。這十年來，一個人把他和妹妹拉扯大，還要照顧植人的三叔。

“媽，別擔心。”沈澤勉強笑笑，“現在醫療條件好了，不會有事的。”

“你爸當年也是這麼說的。”李秀蘭別過臉去眼淚。

沈澤低頭喝湯，心裡翻江倒海。他不信邪，作為一個程序員，他相信的是數據和邏輯。沈家男人的“詛咒”——這是家族部的說法——在他看來，可能只是一種傳疾病：某種在35歲左右發病的基因，導致心管或神經系統問題。

。式模傳的確明有沒。故事外意、溢腦、梗心：同相不各因死，錄記療醫的們伯伯、親父了查又。常正果結，測檢因基過做他

。過逃沒都弟兄四，代一這親父了到。來回沒再，丁壯抓黨民國被，晚那日生歲53軍建沈父祖。歲十六到活遂不半，風中然突時活幹裡田在，天二第日生歲53山大沈父祖曾。事出後前日生歲53在都男有所，始開代一那父祖曾從家沈。了合巧太但

”。事出易容越，怕害越“，說己自對澤沈”。示暗理心加合巧是只許也“

。料資星零的到查館案檔地各從有還、錄記述口的輩長、片照老、件描掃譜族：料資有所的集收來年三他是面裡，夾件文加個一着開，上幕屏腦電的他但

。沈姓漢個那，說子帖。害殺部全民村的們他護掩和員傷將，村進夜連軍日，賣出漢被，傷養裡村在員傷軍路八隊一：案慘樁一過生發村某中冀年8391到提人帖發。的到找壇論志方地個一從前月個三是，現發的新最

。莊家沈的中冀在住，歲53式正山大沈父祖曾的他，年8391。譜族了查澤沈

。上得對間時

。前年五是錄登次一後最人那，示顯料資壇論。線上沒再方對但，信私了發人帖發給他

？復報的者死些那是會不會，”咒詛“的人男家沈那，人了死害，漢過做的真父祖曾果如。大越來越團疑的裡心澤沈但，了斷索線

。據證多更要需他

。化變理生麼什有底到，時生發”床鬼“謂所看看，態狀眠睡的己自錄記程全晚明和晚今在備準他。控監頻視時實有還，傳境環套一，帶頭測監波電腦戴穿可個一括包。”統系測監眠睡“的發開間時年半了花他是這——件的殊特個一有還，輯編碼代了除上面桌。腦電開打，間房己自到回澤沈，湯完喝

”？嗎好還你，哥“

。來回假請意特，研讀京北在。慮憂的齡年越超着有里神眼，娘姑的歲四十二，來進門推琳沈妹妹

”？嗎告報題開備準要是不？了來回麼怎你“，面頁腦電掉關澤沈”。事沒“

”？嗎咒詛......個那信相的真你，哥“，邊床在坐琳沈”。要重你有哪告報題開“

”。因原楚清弄得我，了事出都實確們伯伯和爸但“，說澤沈”。信不“

”......債及涉果如是別特。代後的脈定特響影，’場‘種某形以可實確念怨集的烈強，為認者學俗民些有。的咒詛族家於關，料資些一過查我“：下一了豫猶琳沈

”？人了害父祖曾是得覺也你“

”......想想在現，懂不我時那。’債還在們我‘說他，麼什為問我次一有。重別特得磕頭磕們我要，肅嚴別特都他祖祭次每，時世在還爺爺，候時小得記我但“，頭搖琳沈”。道知不我“

。裡心澤沈進扎樣一針像詞個這。債還

”。了年十幾了死都人“，問他”？還麼怎，債是真果如“

”......麼要，愿心的了未者死完麼要，葬安善妥骸者死有所到找麼要，解破要。債索代代一，中脈人仇在着附會，深太念怨者死果如：法說種一到提裡這“：頁一中其到翻，》異誌俗民北華《的到淘攤書舊在是，書舊本一出拿里包從琳沈

”？麼什麼要“

”。散消部全到直，分一輕減就念怨，件一完每。事的做想們它完，的者生’用借‘識意的者死讓是而，死用不但“，輕很音聲琳沈”。命抵命用麼要“

”？上鬼像“，眉皺澤沈”？用借“

”......到直，多越就的去失，多越數次的用借。質特格人或憶記分部一去失會就者生，用借次一每。’我自‘的者生耗損會程過個這但“，話段一上書着指琳沈”。似類“

”？人個一另變全完到直“

”。試嘗人有很，險危很。’債還替‘這，說里書“：頭點琳沈

。相真是就能可這，他訴告覺直但，輯邏出找想他讓能本的員序程。默沉澤沈

。了覺睡備準該，點十上晚：醒提鐘鬧是，震機手

。態狀鬆放醒清示顯，主為波ahplA以波電腦，67/811，27率心：據數時實示顯上幕屏。頭像攝和傳有所開打，帶頭測監波電腦上戴澤沈

。問琳沈”？來下錄要你“

”。呢我着守要還天明，吧睡去回你“，下躺澤沈”。麼什是道知要我，生發麼什有真果如“

”。我喊事有，壁隔在就我“

。頻視製錄並警報自會，變驟率心或）強增然突波atehT如（波腦常異到測檢果如，序程了置設他。迫的微輕頂頭着，板花天着盯澤沈。靜安陷間房，後開離琳沈

。的勁對不始開上晚天一前日生在是就叔三——例案的前提有也但。後之點二十了過晚今是就也，晨凌的天當日生在生發常通”床鬼“，錄記族家照按。麼什生發會不會晚今道知不他

......父祖曾漢的能可個那有還，憂擔的妹妹，淚眼的親母，enildaed目項的月個下，復修沒還gub碼代：來沓至紛頭念種各，躍活常異腦大但。鬆放圖試澤沈，睛眼上閉

。了著睡他。糊模漸逐識意

---

。分四十點兩晨凌

。醒驚息窒陣一被澤沈

。了不都兒哪，睛眼了除，上床在釘被像但，想他。氣過不，頭石大塊了像口——迫的實真是，夢是不

。態狀痹麻的眠睡於還但，了醒腦大。道知他，症瘓癱眠睡上學醫。床鬼

。樣一不次這但

。西東有里間房見看他

。他着看地靜靜，尾床在站，明，糊模，影人個三了多里間房。知的面層識意——”見看“的接直更種一是。着閉實其睛眼的他為因，睛眼用是不

？待期......一有還，傷悲，怒憤：緒的們他到覺能他

：裡子腦在響接直是，朵耳用是不，音聲個一到”聽“能澤沈但，影的糊模團一有只，五清不看——近很得湊臉，俯子影。到不做但，聲出喊想，指手一想力努澤沈。了近走子影個一中其