回到院里時，日頭已爬至中天，金晃晃的淌了滿院，像是誰把裝金屑的匣子掀了底，碎順着青磚的紋路漫，連磚裡那叢青苔都浸得發亮，綠得像塊被匠人細細挲過的翡翠。葉片上的絨沾着點細碎塵土，風過輕輕，倒像是故意抖落些金，把周遭的空氣都染得暖融融的，連呼吸都帶着子的味道。

石桌上的糖牡丹在里亮得很，糖片里的冰裂紋路看得一清二楚，像極了太陪嫁的那隻青瓷碗——當年太總說，好件就得帶着點不完的紋路，才顯得有嚼頭，就像過日子，哪能沒點磕磕絆絆。穿過糖片，在桌面上投下一片花花綠綠的斑，紅的像檐下掛着的櫻桃，紫的像架上垂着的葡萄，藍的像院角那口井裡的水，晃得人眼暈，偏又忍不住盯着看，彷彿那不是塊糖，是個藏着彩虹的小匣子，輕輕一就能灑出滿院。

老李頭把菠菜和小蔥往石桌上放時，菠菜葉子上的水珠還沒幹，在里滾來滾去，像剛從井裡撈出來的珍珠，沾着點土氣。小蔥的綠稈子得筆直，葉尖微微打卷，帶着子不服輸的衝勁，倒像是在跟誰較勁似的。他轉去牆角拎那隻陶制水壺，壺上太畫的蘭花雖褪了，可那幾筆勾勒的弧度還在，指尖過，彷彿能聞到當年新茶的清香，混着陶土的質樸氣，踏實得很。

“我去燒水洗菜，你把這桌子一，等會兒好放菜。”老李頭的聲音裹在里，乎乎的，不像命令，倒像在商量。阿禾應着，指尖剛到門後的抹布，就聞到淡淡的皂角香——那是老李頭用皂角煮的胰子，洗過的抹布帶着草木的清氣。布的紋路里還能看出原來的格子，是去年穿舊的褂子改的，針腳歪歪扭扭，卻是老李頭一針一線的，線腳里藏着他笨拙的細心。

蹲下桌子，抹布劃過石面，發出“沙沙”的輕響，像是春蠶在啃新的桑葉。昨夜濺的麵湯痕迹一點點淡去，出青石原本的灰，那灰里藏着麻麻的細痕，是常年累月放茶壺、擺碗碟磨出來的。每道痕里都裹着日子的溫度：哪道是總放茶盞的地方，哪道是摔了碗磕出來的，都清清楚楚。到桌角時，指尖到塊凸起的小石子，是去年中秋賞月時，李大爺隨手嵌進去的，如今倒了石桌的一部分，跟那些細痕在一起，倒像是時特意留下的印章，刻着某時某刻的熱鬧。

阿禾的目在院里打了個轉。老梨樹的影子斜斜地鋪在地上，枝幹的影子得像條路，葉子的影子碎得像星星，風一吹，整幅影子就輕輕晃，像幅活過來的水墨畫。瓷茶壺蹲在桌角，壺的冰裂紋跟糖牡丹的紋路倒有幾分像，壺沾着的茶漬是深褐的，像只蜷着的小蟲子——那是今早老李頭喝剩的濃茶，他總說“茶渣子別倒，晒晒干能當花”，院角那叢月季，就是靠這個養得越發神。

風掀起窗台上的戲詞本，紙頁“嘩啦嘩啦”響，停在“轅門外三聲炮”那頁。墨跡被曬得有點發淡，可筆鋒里的勁還在，一撇一捺都帶着子氣神，讓人想起太年輕時登台的模樣：冠霞帔一穿，眼神一挑，水袖一甩，台下的好聲能掀了屋頂。如今紙頁都脆了，可每次翻頁，總覺得能聽見當年的鑼鼓點，咚鏘，咚鏘，敲得人心頭髮熱，像揣了個小暖爐。

牆下的仙人掌開得正歡，黃的花瓣尖帶着點，像小姑娘塗了胭脂的臉蛋。幾隻螞蟻扛着塊比自己大兩倍的麵包屑，在花瓣底下鑽來鑽去，跑得飛快，卻沒掉一片花瓣——它們跟這花相了快半年，早就了彼此的脾氣，像院里的老鄰居，互不打擾又互相照應。阿禾看着看着就笑了，這院里的東西，好像都帶着點靈，連草木蟲蟻都着過日子的默契。

“這就是日子啊。”心裡冒出這麼個念頭，手裡的抹布沒停，把石桌得能照見人影。落在桌面上，把的影子也拓了上去，跟石桌的細痕、糖牡丹的斑、梨樹的影子疊在一起，倒像是把這半天的時，都腌了罐鹹菜，咸津津、暖乎乎的，着子踏實味。

灶房裡傳來柴火“噼啪”的響，是老李頭在燒棗木，那木頭燒起來特別香，煙都是甜的，順着煙囪飄出去，在天上散淡淡的雲，連飛過的麻雀都要繞着轉兩圈。阿禾聽見銅壺“嗚嗚”地唱起來，知道水開了，剛要起，就聽見老李頭喊：“阿禾，水開了，來幫忙擇菜不？”

應着往灶房走，路過院門時，看見巷口的張大爺挑着擔子往磨坊去，扁擔得彎彎的，擔子兩頭的木桶晃悠悠的，水都沒灑出來，木勺在桶里跟着輕輕撞，發出“噹噹”的輕響；王嬸挎着竹籃從菜攤回來，籃子里的西紅柿紅得發亮，油水的，看見就笑：“阿禾，你家老李頭又做啥好吃的？”

“擇菠菜呢！”阿禾揚聲應着，心裡像揣了個小暖爐，熨帖得很。灶房的熱氣混着棗木的香撲面而來，老李頭正蹲在灶門前添柴，火在他臉上跳，把皺紋都映得了些，像被溫水泡過的紙，邊角都舒展開了。