“快來，這菠菜得掐掉老的，葉留着拌麻醬才香。”老李頭往灶里塞了塊棗木，火星子“撲”地竄起來，照得他眼角的笑紋清清楚楚，像刻在木頭上的花紋，藏着數不清的故事。

阿禾挨着他蹲下，手裡的菠菜帶着點土氣，掐的時候能聽見“咔嚓”一聲脆響，清清爽爽的。老李頭說：“你太以前總說，擇菜跟過日子一樣，得把老的、壞的掐掉，剩下的葉才能長得旺。人活着也一樣，別總揪着煩心事不放，該丟的就得丟。”

“那這些老呢？”阿禾把掐下來的往竹籃里放，須上還沾着點泥，沉甸甸的。

“餵啊，”老李頭笑得眼睛眯起來，眼角的皺紋一團，像朵綻開的花，“院里那隻蘆花最近下蛋勤，給它補補，明天好給你煎蛋吃。那蛋白得很，配着剛烙的蔥油餅，想想都香。”

灶上的銅壺“嗚嗚”地轉着圈，蒸汽從壺冒出來，在木窗欞上凝小水珠，順着木紋往下淌，像誰在掉眼淚，在木頭的理里留下淺淺的痕。阿禾看着水珠劃過的痕迹，忽然覺得，這院里的一切都在悄悄留下痕迹：石桌的細痕，茶壺的茶漬，戲詞本的卷邊，還有窗欞上的水痕……就像人心裡的事，看似沒什麼，攢着攢着，就了誰也離不開的念想，盤在心底，越久越有滋味。

“你看這水痕，”阿禾指着窗欞，“像不像太繡的蘭花紋路？”

老李頭抬頭看了看，樂了，手裡的火鉗往灶里撥了撥柴，火星子又竄了竄：“還真像！你太綉活兒好，就是子急，綉錯一針就把線全拆了，跟這水壺似的，不把水燒開絕不罷休。當年綉那幅‘蘭草圖’，拆了三回才滿意，現在掛在堂屋，那蘭草的葉尖，就跟這水痕一樣，帶着子韌勁。”

兩人說著話，手裡的菠菜很快擇完了，葉綠油油地堆在竹籃里，看着就喜人，像堆着些翡翠片子。老李頭把水倒進大木盆里，菠菜扔進去“嘩啦”一聲響，燙得更綠了，像被染匠重新上過似的。他撈出來過涼水，水珠順着菜葉往下滴，在地上積了一小灘，映着從窗鑽進來的，亮閃閃的，像撒了把碎銀子。

“等會兒拌上麻醬，再撒點蒜末，保准香。”老李頭了手，往灶上的鍋里舀了瓢水，“下午帶你去磨坊轉轉，張大爺新磨的玉米面，咱蒸窩窩頭吃。他那石磨磨出來的面，帶着子麥香，比機碾的糙點，可嚼着有勁兒，配着鹹菜，能多吃兩個。”

阿禾點點頭，看着鍋里的水又開始冒熱氣，水汽氤氳着，把老李頭的臉罩得朦朦朧朧的，像幅水墨畫。心裡忽然踏實得很，原來日子不需要什麼驚天地的大事，就像這灶上的水，慢慢燒，總會開；就像這菠菜，掐掉老，總會長出新葉；就像這院里的一切，帶着點不完的紋路，卻在里、在煙火氣里，長了誰也離不開的模樣——就像老梨樹的疤，茶壺的裂，戲詞本的皺，都了日子的記號，缺了哪樣，都覺得不完整。

院外的梨樹葉被風吹得“沙沙”響，像是在應和灶房裡的水聲；石桌上的糖牡丹還在淌着斑，把桌面染了彩虹的。阿禾覺得，自己好像慢慢懂了太說的“日子”——不是糖牡丹那樣亮完，是帶着點煙火氣的、有痕迹的、能讓人蹲在灶門前笑着說閑話的，實實在在的暖。這種暖，像灶膛里的火，不烈，卻能焐熱整個冬天；像老李頭的抹布，針腳歪歪扭扭，卻能凈所有瑣碎；像院角的仙人掌，帶着刺，卻開得出最亮眼的花……