第二年的夏天來得早，西湖的荷葉剛鋪了半塘，綠得像被晨浸的翡翠，菱娘正蹲在塘邊翻曬去年的菱角干。木耙子在竹匾里划著，發出“沙沙”的輕響，混着遠畫舫上飄來的評彈調子，把日子泡得的。忽然，碼頭傳來一聲悉的吆喝——“靠岸咯——”，那聲音裹着海風的咸腥，像細針，猛地扎進菱娘心裡。

手裡的木耙子“哐當”一聲掉在青石板上，驚飛了檐下的麻雀。不等細想，菱娘已經踩着菱桶往岸邊划，木槳攪得水花四濺，腳濺滿了黑泥也顧不上。塘里的菱葉被劃開一道，又很快合上，像從未有人經過，可腔里的心跳卻擂得震天響，比畫舫上的鑼鼓還急。

阿櫓正站在船頭解纜繩，藍布衫被海風浸得發皺，領口磨出了邊，晒古銅的胳膊上搭着個網袋，麻繩勒出的紅痕還沒褪。看見菱娘的菱桶“咚”地撞在船板上，他笑着跳下來，網袋往懷裡一塞：“接着，給你的。”網袋的麻繩蹭過的掌心，得像他從前撓手心的樣子，菱娘低頭，看見裡面裝着十幾個白貝殼，大的像掌，邊緣被海浪磨得溜圓，小的像指甲蓋，上面還嵌着點海沙，糙得能硌出印子。

穿過貝殼的紋路，在手背上投下細碎的斑，晃得人眼暈。“海邊的孩子說，把耳朵在貝殼上，能聽見海浪的聲音，”阿櫓挑了個最大的遞過來，貝殼的弧度正好能扣住的耳廓，涼的，“我在船上想你時，就對着貝殼說話，說今天的浪大不大，說晚飯啃的干餅有多，說夜裡的星星比咱這多……說不定你能聽見。”

菱娘把貝殼往耳邊，果然聽見陣“嗚嗚”的響，像遠的風聲卷着浪，又像阿櫓趴在耳邊低語，那些沒說出口的惦念，全藏在這貝殼裡了。忽然紅了眼眶，把貝殼往布兜里塞，塞得的，像怕了一聲音：“我天天聽，天亮聽，天黑也聽。”

阿櫓的船上堆着些海貨，用布蓋着，腥氣混着海鹽的味，他掀開布角給菱娘看：“這是給張掌柜的，鯊魚翅、干海參，換了錢就能多買幾塊瓦。”他的指甲裡還嵌着海泥，黑黢黢的，指尖卻在發間輕輕劃了下，帶着點糲的暖，“看你晒黑了，是不是又天天在塘里泡着？說了讓你別太勞累。”

菱娘拍開他的手，從菱桶里撈起顆剛摘的菱，綠得發亮，往他裡塞：“甜不甜？今年的菱角結得，等你下次回來，塘里能摘滿三大船。”阿櫓嚼着菱角，水順着角往下流，他沒，就那麼笑着看，眼裡的比塘里的水還亮：“甜，比南邊的海水還甜。”

那天晚上，菱娘找出細棉線，是綉荷包剩下的，白得像塘里的月。把貝殼一個個串起來，最大的貝殼放在中間，周圍綴着小的，線繩在每個貝殼上繞三圈，勒出淺淺的印，像給它們繫上了不會斷的繩。踩着板凳，把風鈴掛在門框上，風一吹，貝殼相撞就發出“叮噹”的響，脆生生的，像阿櫓划槳時木槳船幫的聲，像他夜裡補網時穿針的聲，像他每次離開時說“等我”的聲。

有回夜裡起風，風鈴響得急，“叮噹叮噹”的停不下來，像誰在門外喊。菱娘爬起來往塘邊跑，月把水面照得像鋪了層銀，看見個黑影蹲在菱桶里，手裡舉着個剛摘的菱，綠得能掐出水。“我提前回來了，想給你個驚喜。”阿櫓的聲音帶着笑，裡還嚼着菱角，水順着下滴在襟上，像顆顆碎鑽。

菱娘這才發現，他的船就泊在塘邊的柳樹下，桅杆上還掛着那串給繡的菱花荷包，紅得像團火。跳上菱桶，阿櫓手接住，兩人在水裡晃了晃，像兩個連在一起的菱角，誰也離不開誰。“咋提前回來了？”菱娘的手在他背上划著，到他新添的傷疤，是被船板蹭的，又深又長，的指尖頓了頓，聲音有點發，“是不是出事了？”

“沒有，”阿櫓把往懷裡摟，勒得很，下抵着的發頂，聞着發間的菱花香，混着點塘泥的腥，“船走得順，提前到了港口，我跟掌柜的請了假，連夜往回趕，劃了整整一夜的船呢。”他從懷裡掏出個油紙包，層層打開，裡面是塊花布，藍底上印着白菱花，像他們塘里開的花，“看見這布就想起你，給你做件新衫子，穿在上，比誰都好看。”

菱娘着布面，乎乎的，像塘里的水藻纏在指尖，忽然想起什麼，拉着他往草棚跑：“我給你留了糖桂花，就着菱角粥吃，甜得很。”灶上的陶罐還溫着，揭開蓋子，白粥里浮着金黃的桂花，香氣漫了滿棚。阿櫓捧着碗，吃得呼嚕響，菱娘坐在旁邊看他，忽然發現他手腕上多了道新傷，纏着布條，滲着點：“這是咋了？”

”。了忘都疼啥，你見點早能到想一，疼不真“：手的住按趕櫓阿，上口傷在滴”嗒啪“淚眼的，紅見看能得深口傷，條布的他開解手，沒娘菱”。了甜不就了涼，吃快“，粥勺了舀里碗往，說地糊含櫓阿”，的蹭箱木被時貨卸，事沒“