第三年的秋天，桂花開得正盛，西湖邊的空氣里飄着甜香，濃得化不開。菱娘正在院子里收菱角干，黃澄澄的鋪了滿地，像撒了把碎金。忽然看見阿櫓背着包袱從巷口走來，他比去年瘦了些，眼窩陷下去，顴骨更高了，卻笑得格外亮，包袱上還沾着點南方的紅土，是從沒見過的。

“看我帶啥了？”他把包袱往石桌上一放，解開時滾出包菱角，用麻紙包着，還帶着點意，“那邊的菱角長在淡水河，比咱這的甜，你嘗嘗。”他起顆往菱娘裡塞，菱角的皮很薄，一咬就開，是白的，甜得像浸了，順着嚨往下淌，甜到心裡。

菱娘嚼着，忽然看見他的指甲裡還嵌着點干的餅渣，黃褐褐的，心裡咯噔一下——他在船上向來省吃，是不是又沒好好吃飯？“你咋不吃？”往他裡塞了顆，阿櫓卻擺擺手：“我在船上吃過了，這是特意給你留的，貴着呢。”

後來菱娘才知道，那包菱角是阿櫓在南方港口買的，要三個銅板才能買一顆。他在船上省了半個月的口糧，頓頓啃干餅，就着海水咽，才攢下錢買這包菱角。把菱角一個個剝好，裝進個青瓷碗，往阿櫓面前推：“咱一起吃，你不吃我也不吃。”阿櫓這才拿起顆，慢慢嚼着，說：“南邊的水熱，菱角得早，等咱蓋了瓦房，也種點這樣的品種，讓你冬天也能吃新鮮的，不用總啃干。”

菱娘轉回屋，抱出個鼓鼓囊囊的布袋，裡面是曬了一夏天的菱角干，黃澄澄的，像撒了把碎金。“給你帶在路上，”往他包里塞，邊塞邊說，“夜裡想家了，就嚼兩顆，又脆又甜，跟我在你邊跟你說話一樣。”阿櫓把布袋往懷裡揣，得的，布料硌着口，卻暖得像揣了個小太，他忽然說：“我把你的梳子帶在船上了。”

他從懷裡掏出那把桃木梳，梳齒間果然纏着幾的頭髮，黑得像墨，“梳齒間總纏着點菱花香，聞着就像你在旁邊，夜裡船晃得厲害，着它就不暈了，遇到大風浪，把它攥在手裡，就覺得你在拉着我。”菱娘的指尖過梳背的並菱，忽然把梳子往他手裡按：“你帶着，我還有一把。”

那天下午，兩人坐在塘邊的柳樹下，阿櫓給講南方的菱塘，說那邊的菱葉比西湖的大，能遮住整個人，采菱站在裡面，只個腦袋，像浮在綠水裡的菱角；說采菱的姑娘都戴着竹帽，唱的歌謠調子跟這邊不一樣，尾音拖得長長的，像船槳划水的聲。菱娘就給他補裳，他的袖口又磨破了，這次綉了朵並菱，菱角對着菱角，像在說悄悄話。

“下次回來，我就給你帶顆南方的菱角種，”阿櫓的手指在的針腳上輕輕划著，帶着點薄繭的暖，“咱也種在塘里，讓它長出甜菱角，長出滿塘的花。”菱娘忽然想起什麼，從箱底翻出個小布包，裡面是攢的碎銀，用紅布包了三層，沉甸甸的，“給你，蓋瓦房用，多買點好瓦，別讓雨淋着。”

阿櫓把銀子推回去，說：“我掙的夠了，你留着給自己買花布，做件新衫子，我喜歡看你穿新裳的樣子。”兩人推來推去，最後菱娘把銀子塞進他的鞋裡，繫鞋帶：“藏在這裡，路上安全，別讓人了。”阿櫓的腳被裹得暖暖的，像揣了個小火爐。

阿櫓走的那天，天剛蒙蒙亮，霧還沒散，像層薄紗蒙在湖面上。菱娘把那串貝殼風鈴解下來，往他包里塞：“想我了就聽聽，像我在給你唱歌。”阿櫓把風鈴又掛回門框上，說：“掛在這裡，風一吹，你就知道我在想你。”他上船時，菱娘往他懷裡塞了個熱乎的烤紅薯，是凌晨起來烤的，都流出來了，黏在油紙袋上。“趁熱吃，”說，聲音有點啞，“到了港口就涼了。”

阿櫓的船開遠了，變個小黑點，菱娘還站在岸邊，手裡攥着那個最大的貝殼，往耳邊了又。海風從湖面吹過來，帶着點咸腥氣，貝殼裡的“嗚嗚”聲好像更響了，忽然聽見阿櫓在裡面說：“等我回來，咱就蓋瓦房，房檐下掛滿風鈴，像你喜歡的那樣。”

對着湖面，輕輕“嗯”了一聲，眼淚落在貝殼上，順着紋路往下淌，像給這聲承諾，鍍了層永遠不會幹的暖。