蘇燕卿着案上跳的燭火，火忽明忽暗，將臉上的皺紋拓得愈發清晰，像幅被歲月浸黃的舊畫。恍惚間，那火苗里竟浮起飛燕的影——穿着一大紅舞，擺上綉滿金片，轉起來時像團燒不盡的火。那是飛燕初遇沈知遠時跳的《柘枝舞》，紅翻飛間，鬢邊那枚珍珠珠花“啪嗒”掉在沈知遠腳邊。他彎腰去拾，指尖過的角，快得像了團火焰，又像怕燙似的了回去。飛燕當時臉就紅了，舞步都了半拍，金片撞在一起，叮噹作響，像了半拍的心跳。

可轉着轉着，那火就滅了。紅像被狂風扯斷的花瓣，飄落在終南山的風雪裡，一片、兩片……很快被白雪埋住，連點紅痕都沒留下。雪地上只餘一串歪歪扭扭的腳印，淺的被風掃平，深的積了新雪，沒多久就了白茫茫一片，彷彿從來沒人走過。

“就像一陣風，”蘇燕卿的聲音輕得像嘆息，尾音被燭火燎得發，“吹過長安的繁華，朱雀大街的車水馬龍里，的影子混在綢緞莊的幌子上、酒肆的招幡上，轉個彎就散了。吹過玉樓春的脂香，姐妹們掐着帕子笑‘阿鸞你又臉紅了’，的唱腔混在琵琶聲里，俏得像沾了，可誰知道那笑聲里藏着多淚？吹過那些醉生夢死的酒桌，達貴人舉着酒杯誇‘舞得妙’，屈膝謝恩時，角掃過桌，帶起的風裡都裹着苦。”

頓了頓，抬手挲案上那支紫毫筆。筆桿涼得像冰，卻偏有被挲得發亮，是飛燕常年握筆的地方，還留着指腹的溫度。“的舞再絕，又能怎樣呢？”蘇燕卿的指尖在宣紙上“舞絕”二字上輕輕劃過，墨被蹭得發，像被眼淚泡過，“連自己的孩子都沒再見過一面。小石頭被抱走那天，跪在雪地里磕頭，額頭磕出的混着雪水，在青石板上洇開朵紅梅，可誰記得？如今在酒樓里，說書人拍着醒木講的故事，說‘玉樓春那個飛燕啊，可惜了一副好段’；在茶館中，茶客們嗑着瓜子議論，說‘聽說被劫匪擄走了，也有人說瘋了’，說完就笑着喝酒，酒里映着他們的臉，誰會真的記掛？”

蘇燕卿的聲音低了下去，像落進深潭的石子，連迴音都帶着悶響：“誰會記得綉虎頭鞋時，針扎破了指尖，把珠蹭在布面上，急得直掉眼淚？誰會記得練《胡旋舞》時，膝蓋在青磚地上磕出青斑，夜裡疼得睡不着，就用熱帕子敷着，第二天照樣轉得像朵花？那些疼，那些難，都跟着一起，被風刮散了。”

阿禾聽得渾發冷，從頭涼到腳，像掉進了終南山的冰湖裡。眼淚像斷了線的珠子，砸在琴弦上，發出“滴答”“滴答”的聲響，每一聲都像砸在人心上。着蘇燕卿鬢邊的白髮，忽然想起黃鸝唱《雁歸》的模樣——黃鸝總在最後一個音符拖得長長的，像只雁子在天上盤旋，盤夠了就落下，落在巢里，落在泥里，總歸有個去。可飛燕的舞呢？分明還在旋轉，擺剛揚起一個漂亮的弧度，音樂就斷了，像被釘在半空中，連下落的姿勢都沒來得及擺好，就這麼懸着，讓人的心也跟着懸着，落不了地。

忽然覺得，“舞絕”這兩個字，比“歌絕”更讓人心疼。歌絕黃鸝，至把骨頭進了調子，《雁歸》里那聲泣的“歸——”，聽過的人一輩子都忘不了。哪怕黃鸝後來咳着倒在台上，那調子也刻進了人心。可飛燕呢？把命都舞進了風裡，最後連個結局都了謎。像幅沒畫完的畫，畫師剛蘸了濃墨想勾廓，硯台就翻了，墨在宣紙上暈開，糊一片，連最初想畫什麼，都沒人說得清。又像綉了一半的蘭草帕子，針還在第三片葉子上，線卻斷了，線頭打着死結，再也續不上。

窗外的月亮被雲遮得嚴嚴實實，屋裡只剩下燭火的微，忽明忽暗地跳着，像飛燕最後那支舞里了節奏的鼓點。鼓師大概是慌了，鼓點敲得忽快忽慢，的舞步卻還在搶拍，紅掃過鼓面，帶起的風都着慌。映着蘇燕卿蒼老的臉，皺紋里藏着太多的故事：有飛燕剛來時怯生生的笑，梳着雙丫髻，穿着洗得發白的青布，站在玉樓春的門檻外，手指絞着角，說“我阿鸞，想學跳舞”；有練舞時咬着牙的疼，練《柘枝舞》的旋轉，暈得扶着柱子吐，吐完了抹把繼續轉，轉得額角的碎發都了；有收到沈知遠書信時紅着臉的甜，把信揣在，拆了又折，折了又拆，信紙邊角都磨得起；也有得知小石頭被送走時淌着的淚，指甲摳進掌心，珠滴在信紙上，把沈知遠寫的“安好”二字泡得發漲。

也映着那支寫着“舞絕”二字的宣紙，墨在火里明明滅滅，像個永遠解不開的結。那結里纏繞着江南的水——是秦淮河的畫舫搖過，槳聲“咿呀”，濺起的水花沾在繡鞋上；纏繞着長安的月——是玉樓春的欄杆拍遍，月落在舞上，金片反的晃得人睜不開眼；纏繞着終南山的雪——是最後消失的地方，雪落無聲，蓋過了的腳印，也蓋過了的呼救；還有那個飛燕的子，一生的苦，都纏在裡面，盤錯節，解不開，剪不斷。

阿禾的指尖在琴弦上懸着，不敢落下，怕那一點震，會驚擾了這滿室的凄寂。忽然想起蘇燕卿說的，飛燕繡的那隻歪歪扭扭的虎頭鞋。鞋頭的虎耳綉了兔耳，虎牙歪到了下上，可針腳扎得又深又，每一針都像在數日子——“小石頭今天該會爬了”“小石頭該長牙了”，針腳里全是盼。想起在袋裡的地址，藍底白花的雲錦被溫焐得發，邊角磨得發亮，是了無數次的念想，指腹的溫度都浸進了線里。想起踏出玉樓春時輕快的腳步，擺掃過青石板，帶起細碎的風，那腳步里藏着多希啊，像終南山初春的芽，頂着薄雪也要往上鑽，拼了命地想往里長。可最終，卻不知被哪陣寒風摧折了，連點綠痕都沒留下。

“後來呢？”阿禾的聲音帶着哭腔，像被雨水打的羽，又輕又，“就沒人再找過嗎？真的……就這麼算了？”

蘇燕卿搖了搖頭，鬢角的白髮在燭火下泛着銀，像落了層霜。的聲音裡帶着種近乎絕的疲憊，像耗盡了力氣的燭火，油芯都快燒完了：“找過。怎麼沒找過？我託了終南山一帶的獵戶，給了他們雙倍的銀子。沉甸甸的銀子裝在布包里，得人肩膀發酸，走一步都晃悠。我跟他們說，留意一個子——三十齣頭，江南口音，說話總帶着點綿的調子，像浸了秦淮河的水；右眼角有顆小小的痣，不笑看不見，笑起來像粒紅豆；會跳舞，哪怕只是抬手的姿勢，都帶着水意，指尖劃過時像有波紋在。”

”。里故歸魂讓，’墓之鸞阿南江‘刻就，’絕舞‘刻不上碑，碑塊立給要我，賞有重重也，首到找是就……是就；吃糖買娃給，婦媳娶房蓋們他夠，錢的倍十給再，人到找。閃細出看能下底太，紋路水的繡面上，子料錦雲的南江是，花白底藍，布的址地着綉塊着揣准裡懷，說們他跟我“：發都音聲着帶連，裡心到苦直一尖舌從苦那，苦咽吞在像，了結，頓了頓

”。了散就下一，的實住不抓，花看裡霧像，的可兩稜模是全卻息消的回帶。下往就神留不稍，子碴冰着抓手，崖懸的冰着結過爬；疼生臉得掃葉樹，子林的風不過鑽。壑壑的山南終了遍踏，年半了找們他可“：谷深了進落像，去下了低音聲的卿燕蘇

”。’截一了斷棒箍金的畫糖，畫糖空悟孫着舉裡手，花桃着綉口領，子襖的黃着穿他？嗎頭石小的我過見你‘問就人見。了圓磨都角邊，石玉塊像，的溜溜得挲被頭石，頭石的滾滾圓塊着抱裡懷“，線扯在像都字個一說每，網蛛的抖發得吹風被像，發音聲的卿燕蘇”。疼就着看，痂黑着結，皮了破方地的有，頭饅麵發像得腫紅，瘡凍是全上小的出，子口大個了撕角，破的白月件着穿，人瘋個過見裡廟破的下腳山在說他。卻腸心，人嚇着看，着翻疤，的抓子瞎熊被時輕年是說，疤的下到骨眉從道有上臉，李姓，戶獵老個有“

”。屑草着纏，的撲撲灰，髮頭的幾着卡還裡頭石，過抱人被剛像，的溫溫，迹痕的過摟被着留還面上，上堆草在放頭石塊那有只，了空就裡廟，去再天二第等。哭要像又，人吃要像，了人嚇太神眼那，話搭敢沒他，說戶獵老“，害厲更得抖卻音聲，麼什掉抹是像，臉把了抹手抬卿燕蘇”。案答出挖裡眼人從要彿彷，人着盯地勾勾直，子釘的火了淬像，人嚇得亮睛眼可，角在沾子沫時話說，着滲，子口多好了裂，果蘋的壞凍被像，紅通得凍臉。草枯團像着看，子碴冰了凍縷幾有，塊泥和屑草着沾面上，的糟糟髮頭的人那“