“還有個採藥人，姓趙，背着個竹簍，簍子里總裝着些奇奇怪怪的草，什麼七葉一枝花、九死還魂草，看着就着藥味。他說在河邊發現過一隻虎頭鞋，被水泡得發脹，像塊吸飽了水的海綿，撈起來時還滴着水，順着鞋口往下淌，在地上積了個小水窪。”蘇燕卿的聲音忽然輕了，像怕驚擾了什麼，“鞋頭的虎臉都泡模糊了，虎鼻子泡了圓疙瘩，只剩點紅綢子的影子，那紅是江南的胭脂染的，太底下會泛着點金，是飛燕從家裡帶來的胭脂，總說‘這兒襯’。”

“他說那鞋看着不大，像是給三四歲孩子穿的，鞋底子磨得很薄，後跟都快磨穿了，能看見裡面的麻線。可針腳卻還是得很，每一針都扎得深，線勒進布里，拽都拽不，像是被人揣在懷裡揣了很久，被溫焐得發，湊近了聞，還帶着點淡淡的桂花味——那是飛燕總在鞋裡放的干桂花，說‘江南的習俗，鞋裡放桂花，走路都帶香’，的嫁妝里就有袋陳桂花，說是傳下來的。”

蘇燕卿說到這裡，忽然停了，屋裡只剩下燭火“噼啪”的輕響。阿禾着，看見眼角的皺紋里積着水，像盛着終南山的雪水，一晃一晃的，卻遲遲不肯落下來。

許久後，蘇燕卿轉從屜里取出個小小的木盒時，指腹在盒面上挲了許久，彷彿那紫檀木的紋路里藏着數不清的。木盒邊角被挲得發亮，包漿溫潤，像塊浸了年月的玉，上面刻着的纏枝蓮紋樣早已磨得淺淡，卻仍能看出當年的巧——那是飛燕剛玉樓春時，用第一個月的月錢請木匠打的，說“蓮生淤泥，卻能不染，我也想這樣”。總在裡面放些碎銀，用紅繩串着，晃一晃能聽見細碎的叮噹聲，那是攢下的“回家路費”；還放着沒綉完的線，各纏在竹綳上，像捆住了半段江南的春天。

蘇燕卿掀開盒蓋的作輕得像怕驚醒沉睡的蝶，盒鋪着的深藍絨布早已褪，泛着陳舊的灰藍，卻依舊平整。絨布中央躺着半隻虎頭鞋，像只被折了翅膀的小，孤零零地在角落。鞋幫原該是正紅，如今褪了淺淡的霞，像被雨水洗過的殘，布面起了層細的絮，上去刺手，像着一把枯草。邊緣磨損得厲害，出裡面發黃髮黑的棉絮，棉絮里還裹着幾粒細沙，大概是從終南山的泥土裡帶來的。

鞋頭的虎頭繡得歪歪扭扭，本應威風的虎眼被綉了斜睨的模樣，像只了委屈的小貓，眼眶用黑線勾勒，針腳得像團纏在一起的麻線——蘇燕卿記得清楚，那是飛燕孕吐最厲害的時候繡的。彼時飛燕剛顯懷，老鴇拿着墮胎藥喝，死死抵着桌沿，指甲掐進木頭裡，珠順着指往下滴，最後蜷在床角吐了半宿，膽都快吐出來了。緩過勁後，坐在油燈下綉這隻虎頭鞋，綉一針就按住心口半天，吐完了用帕子凈角，接着往下綉，說“得給小石頭留個念想”。

最讓人揪心的是鞋幫那道撕裂的口子，邊緣卷着邊，沾着點暗紅的痕迹，像乾涸的痂，早已發黑髮，嵌在布紋里，怎麼洗都洗不掉。蘇燕卿的指尖輕輕拂過那道裂口，指腹到糙的布面時微微一，間湧上腥甜——那是獵戶送來時就有的，老獵戶李叔說，當時這半隻鞋勾在荊棘叢里，尖刺穿了布面，把裂口撕得更大，痕就是那時被荊棘染得更深的。

“這是獵戶後來送來的，”蘇燕卿的聲音帶着不易察覺的，像被風颳得發抖的蛛，“李叔說在葬崗附近的荊棘叢里撿到的，那地方荒得很，長滿了半人高的野草，風一吹沙沙響，像有人在哭。他說這半隻鞋被勾在最尖的那刺上，另一半……大概是被狼叼走了，或是被泥水衝進了山澗，找了三天三夜，連點布都沒尋着。”

頓了頓，指尖在鞋面上那些細的針腳徘徊，那些針腳扎得極深，線幾乎勒進布里，留下一道道淺痕：“你看這針腳，歪歪扭扭的，卻扎得，像怕鬆了似的。給小石頭襁褓時也這樣，夜裡就着油燈，針腳又又，扎得太深，指尖的珠滴在布上，就趕用唾沫掉，說‘不能髒了給孩子的東西’。小石頭滿月那天，抱着襁褓給我看，說‘你看這針腳，得能擋風’，眼裡亮得像落了星子。”

阿禾的眼淚掉得更凶了，大顆大顆砸在琴上，濺起的水花打了琴弦，連琴音都帶着哭腔，像是琴弦也在噎。着那半隻虎頭鞋，眼前忽然浮現出幻象：終南山的風雪裡，飛燕穿着那件月白的舊，角被樹枝勾破了大口子，出的小上滿是凍瘡，紅腫得像發麵饅頭，有些地方結着黑痂，在雪地里一瘸一拐地跑。懷裡抱着什麼，也許是這半隻虎頭鞋，也許是塊被溫焐熱的石頭，裡反覆喊着“小石頭”，聲音被狂風撕碎片，散在山谷里，連回聲都帶着。

幻象里的飛燕跌坐在結冰的河邊，河水泛着青黑，薄冰下的水流慢悠悠地淌，像江南老家秦淮河的水。手裡着那半隻虎頭鞋，指甲深深掐進起的布面，把布都掐爛了，指裡滲出來，和鞋上的舊痕混在一起。眼淚像斷了線的珠子，砸在冰面上，“嗒嗒”作響，砸破了薄冰，墜水中，跟着水流往南去——流過終南山的峽谷，流過長安城的朱雀大街，流過玉樓春門前的青石板，一直流向再也回不去的江南。

阿禾彷彿看見江南的秦淮河上，畫舫搖着櫓，“咿呀”聲里，歌唱着飛燕小時候聽的《採蓮曲》；看見烏篷船的船頭，飛燕的母親坐在綉綳前，手裡拈着線綉鸞鳥，過窗欞落在母親鬢角的白髮上，像撒了層金；看見綉坊前的桃花開得正艷，花瓣落在飛燕的布上，追着蝴蝶跑，笑聲驚飛了檐下的燕子。可這些畫面像水中的倒影，一下就碎了，只剩下終南山的風雪，在幻象里越下越大，把飛燕的影埋得越來越深。

”？想念的口出說沒點那己自了為是還？頭石小了為？遠知沈了為“，口心着割片一片一，碴璃玻的過踩被像得碎音聲，問着咽哽禾阿”？呢麼什了為是底到，舞的“

。氣過不人得，頭石的水了浸塊像得重又卻，息嘆像得輕音聲，口開緩緩才，開聲一”啪噼“，花燈個了結芯燈油到久，久很了過。淚的來下掉沒是還，影的火燭是清不分，水片一出映，跳上臉的紋皺滿布在火燭。挲上沿盒在尖指，盒木回放輕輕鞋頭虎隻半那把是只，答回刻立有沒卿燕蘇

”。吧有都……許或“

”？呢果結，看他給舞新件做想，錦雲買南江去人託，來出拿銀碎的年半了攢把。意心的他合了為只，》引枝柘《了跳》曲蓮採《把，旋胡的安長了加，步舞的南江了改他為。’紋波水像來起轉我看歡喜說他‘說，轉續繼條布着纏，了掉磨都蓋甲指腳到練舞練，月的河淮秦了盛像得亮睛眼，子樣的時那過見沒你“，苦着裹里音聲的卿燕蘇”。去出了捧都心真把，’意水的南江有里舞的你‘句那遠知沈了為“

”？糊模得跳尖腳把他為，姬舞的燕飛個有，得記還誰可，尾街到鋪頭街從子綢紅，夜三天三了辦宴婚，兒的書尚部禮了娶他說聽來後。下一抬沒都皮眼連他，字名的他喊，錦雲的完綉沒塊那着攥還裡手，看杆欄的樓二着燕飛。風等何，加袍紅，過前門春樓玉從馬大頭高着騎，天那士進了中他“：到嗆風寒被像，發音聲的卿燕蘇

”。亮都燈的有所里樓比，啊的裡眼，’？遠知沈像不像，睛眼的他看你‘說，看我給子孩着抱，時月滿頭石小。子孩的生出剛着嚇怕就，不牙着咬死死卻，子帕塊三了碎咬，滾打上地在得疼，天那他生。山小座像得堆渣藥的起藏，下底床在倒葯把就，藥胎墮喝來天天鴇老，候時的他着懷。了上拼都命把，’娘‘的口出說沒句那頭石小了為“：孩嬰的睡個一在是像，點了點輕輕上臉虎的頭鞋在尖指，鞋頭虎隻半那起拿

”。哭就着笑着笑，笑就著說著說，了娘喊會該，了跑會該，在還是要頭石小，說總來後。理人沒可，’我給還子孩把們你求求，了舞跳不也再我‘喊，梅紅朵開洇上板石青在，水雪着混的出磕頭額，頭磕里地雪在跪，天那走抱人派人夫的遠知沈被頭石小“，咽哽着帶，去下低地猛又，高拔然陡音聲的卿燕蘇”？呢後最可。’事沒‘說着笑來起爬，了紅染都毯地把，上地磚青在磕蓋膝，次幾好來下摔上台從，眩目暈頭得轉，》舞旋胡《場七跳天一，活的累最了接，錢贖攢他給了為“