阿禾的睫上沾了點淚，像晨掛在新的柳上，輕輕眨一下，那淚就順着臉頰往下，滴在襟上，洇出個小小的痕。輕聲問，聲音輕得像怕被風吹散：“有牽挂的人嗎？是不是……也有個盼歸的人？”

蘇燕卿着窗外的月，月穿過窗欞的雕花，在臉上投下細碎的影，像一層薄霜，涼得人心裡發。“有過一個戍邊的將軍。”頓了頓，指尖無意識地挲着茶盞的邊緣，那裡還留着的溫，“那將軍沈硯，是個剛拿了武舉人的年輕人，眉眼間帶着未被打磨的銳氣，像出鞘的劍。他路過秦淮河時，恰逢黃鸝在唱《出塞》，‘秦時明月漢時關，萬里長徵人未還’，唱得格外用力，大概是想起了父親說過的‘家國’二字。”

“周圍的人都拍着手好，說‘這小娘子唱得真俏’，只有沈硯，他端着酒杯的手停在半空，忽然站起來，聲音不大，卻像石子投進水裡，盪得滿座都靜了：‘這曲子該在邊關唱，配着胡笳才夠味，這裡的水太，養不住這調子’。”蘇燕卿的聲音裡帶着點笑意，卻又藏着，“他說這話時，眼睛亮得很，像塞北的星子，一點都沒顧及老鴇的臉。”

黃鸝那時正在後台換裳，聽見這話，手裡的銀簪“噹啷”一聲掉在地上。愣了愣，撿起簪子，指尖被冰涼的銀燙了似的，心“咚咚”地跳，像揣了只不安分的兔子。掀起後台的帘子角，看見那個年輕的將軍，穿着洗得發白的征袍，肩上還沾着點風塵，卻站得筆直，像棵在邊關扎了的白楊樹。

“沒敢多想，卻鬼使神差地找疏影要了紙筆，寫了張字條，說‘若將軍不嫌棄，明日此時，我在碼頭的老槐樹下等你’。”蘇燕卿的聲音了些，“第二天，特意換上了那件月白的，是藏起來的，擺上的杏花早就洗得發白，卻仍是最面的裳。在老槐樹下站了兩個時辰，從晨熹微等到日頭偏西，都麻了，以為他不會來，正準備走，卻聽見後有人喊‘姑娘’。”

沈硯跑得氣吁吁，征袍的領口敞開着，出裡面被汗浸的中。他說自己剛理完軍務，怕來晚了，一路跑着來的。“黃鸝把攢了半年的銀釵塞給他，那銀釵是母親留下的，釵頭刻着朵小小的蓮，蓮心還嵌着點碎藍石，是小時候不小心摔了，自己用米湯粘起來的。”蘇燕卿的指尖微微發，“說‘將軍此去，路途遙遠，這釵子雖不值錢，卻能當個念想。若能回來，我唱給你聽真正的《出塞》，配着你的胡笳’。”

沈硯接過銀釵，指腹挲着那朵殘缺的蓮，忽然笑了，出點年人的靦腆：“姑娘放心，我一定回來。等我打了勝仗，就帶你去看塞北的雪，比秦淮河的月還亮，還乾淨。”他了的頭，掌心帶着點糲的繭，卻暖得很，“這釵子我先替你收着，等回來時，再親手為你簪上。”

將軍走的那天，天還沒亮，碼頭的霧濃得像化不開的墨。黃鸝沒去送，只是站在教坊司的頂樓，着遠船帆的影子一點點消失在霧裡，手裡攥着沈硯留下的半塊乾糧，那是他從行囊里翻出來的，還帶着點麥香。對着霧說：“我等你。”聲音輕得只有自己能聽見。

將軍走後，黃鸝便只唱《雁歸》。從春到秋，從秋到冬，唱得秦淮河的流水都像帶了哽咽。站在台上，總是穿着那件月白的，不施黛，臉上的絨在燭火下看得清清楚楚。的眼睛着遠方，像是能過層層疊疊的船帆，看到邊關的烽火，看到那個穿着征袍的年輕人，正揮着劍，護着後的城池。

有回梧桐去聽唱，回來時紅着眼，攥着琴的手指關節都白了。對蘇燕卿說：“卿姐姐，你是沒瞧見，黃鸝的嗓子像被過的綢子，聽着亮，着全是傷。每個字都像從里撈出來的，帶着子腥甜，唱到‘盼歸’二字時，的結得厲害，像有什麼東西堵着，咽不下去，也吐不出來。”

“開始攢錢，把客人賞的碎銀、銅板都小心地包在藍布包里，藏在枕頭下的暗格里。”蘇燕卿的聲音低了些，像怕驚擾了什麼，“那布包是自己的，針腳歪歪扭扭，卻得格外，大概是怕掉出來。跟疏影說，等攢夠了錢，就贖，等沈將軍回來，就跟他去塞北，哪怕住帳篷，吃糧，喝帶冰碴的水，也比在這教坊司強——這裡的笑是假的，酒是烈的，只有錢是真的，可要的從來不是錢。”