甚至託人買了本塞北的地圖，紙頁泛黃，邊角都磨卷了。夜裡就着油燈看，油燈的忽明忽暗，把的影子投在牆上，像個孤獨的剪影。用紅筆在沈將軍駐守的城池上畫個小小的圈，畫得格外用力，筆尖都破了紙。把那地圖折得整整齊齊，在枕頭下，像給那座遙遠的城系了線，攥在手裡，就覺得踏實。

“第二年春天，沈將軍託人捎回封信，信是寫在糙紙上的，字裡行間還沾着點沙塵。”蘇燕卿的指尖拂過案上的宣紙，像在那封遙遠的信，“他說‘塞北的花開了，是紫的，像你唱的調子，帶着野勁’，還附了朵晒乾的狼毒花，花瓣幹得像紙，卻紫得發黑，着烈氣，像那個年輕的將軍。”

黃鸝把花夾在地圖裡，夾在那個紅圈的旁邊。每天都要一遍，手指輕輕拂過花瓣，生怕碎了。日子久了，花瓣磨得發脆，邊角都掉了渣，就用漿糊小心地粘好，一點一點，像在補自己那顆被思念蛀得發空的心。把那封信讀了又讀，讀得紙頁都起了邊，最後乾脆背了下來，夜裡睡不着，就對着月亮默念，像在跟他說話。

“第三年冬天，傳來將軍戰死的消息。”蘇燕卿的聲音忽然沉了下去，像墜了鉛，“那天雪下得很大，秦淮河的水面都結了層薄冰，冰面下的水黑沉沉的，像誰的眼淚。黃鸝正在唱《雁歸》，唱到‘雁字回時，月滿西樓’，的聲音忽然卡住了，像被什麼東西堵住了嚨。”

站在台上，臉上還帶着笑，那是唱到自然揚起的弧度，角微微上翹，眼裡卻還留着剛才唱“歸”字時的亮。可眼淚卻像斷了的線，“啪嗒啪嗒”地砸在地板上，砸在的角上，砸在台下賓客的酒盞旁，比曲子里的悲戚更讓人揪心。那眼淚不是一滴一滴地落，是串地淌，像心裡的水決了堤。

台下的賓客先是愣了，接着有人罵罵咧咧：“怎麼不唱了？老子花錢是來聽曲的，不是看你哭喪！”有人把銅板扔在地上，“叮叮噹”的響，像在催。可黃鸝像沒聽見，也沒看見，的眼睛空茫茫的，像蒙了層霜。慢慢走下台，每一步都像踩在棉花上，腳下發飄，卻走得很穩，穿過那些指指點點的目，回到後台，“砰”地一聲關上了門。

三天三夜，把自己關在房間里，誰都不開門。老鴇氣急了，找來斧頭，“哐當”一聲劈開了門鎖，踹開門時，一濃重的酒氣混着霉味撲面而來。黃鸝正抱着那本地圖，蜷在牆角，頭髮糟糟的，像堆枯草，臉上的淚痕早就幹了，留下一道道深的印，像被雨水沖刷過的泥痕。

地圖上的紅圈被眼淚泡得發漲，紙頁都黏在了一起，那朵狼毒花早就碎了渣，混在乾涸的淚水裡，像一灘化不開的，紫得發黑。看見老鴇進來，沒說話，只是把地圖抱得更了，指甲都掐進了紙里，像是要把那座城、那個名字，都刻進自己的里。

“從那以後，黃鸝的嗓子就變了。”蘇燕卿的聲音低得像耳語，怕驚擾了什麼，“再唱《雁歸》，尾音總帶着點破音，像被風吹裂的笛，‘歸’字唱到一半，總會卡一下，像有什麼東西堵在嚨口，咽不下去，也吐不出來。有回我去聽，唱到‘歸期未有期’，那‘期’字卡了三次，最後像用盡了全力氣，才從牙裡出來，帶着點的味。”

可奇的是，聽的人反而更迷。有個常年在碼頭扛活的漢子，聽唱完，蹲在角落裡哭了半天，說想起了自己在關外打仗的弟弟，三年沒信了。有個穿綾羅綢緞的夫人，把頭上的金簪摘下來賞，說“這曲子唱到我心裡去了，我家那口子，也在邊關呢”。連最挑剔的老秀才都抹着眼淚說：“這才是《雁歸》該有的樣子，哪有不疼的牽挂？字裡帶，才夠味。”

教坊司的老鴇卻嫌嗓子廢了，再也賺不到那些富商的大錢。看着黃鸝日漸憔悴的臉，看着那些打賞越來越，終於了歪心思。託人打聽，說南邊有個鹽商，就喜歡這種“帶傷的嗓子”，說“聽着有故事，夠勁”，願意出高價買。