教坊司的日子，是把骨頭碾碎了再重拼的過程，每一寸都浸着疼。老鴇請了人教唱艷俗的曲子，《醉花》《銷金帳》，那些詞里的膩歪像糖，裹着刀子，甜得發苦。黃鸝不肯唱，總想起父親的話，“要有骨頭”，那些詞得像沒煮的麵條，咽不下。

老鴇就罰跪在碎瓷片上，那些瓷片是從摔碎的酒壺上撿來的，邊緣鋒利得像刀片。穿着單薄的子，膝蓋一落下去，就被扎得鑽心疼，順着瓷片往下滲，染紅了底下的青石板。疼得渾發抖，牙齒咬得咯咯響，卻咬着牙不哼一聲，眼淚在眼眶裡打轉，卻是着自己咽回去——怕父親在天上聽見，覺得沒骨氣。

“有回老鴇拿着鞭子站在面前，那鞭子是牛皮做的，在人上能留下紅痕。老鴇問‘唱不唱’，抬起頭，臉上全是淚，混着額角的汗，嗓子因為哭啞得像破鑼，卻字字清晰：‘我爹說，嗓子要唱有骨頭的詞’。老鴇被激怒了，一鞭子在背上，‘啪’的一聲，像在綳直的布上，說‘進了我這門，你的骨頭就得我來敲’。”

蘇燕卿的指尖攥了拳，指節泛白，像是在替當年的人疼：“那天被打得昏死過去，背上的把服都浸了，像開了一片慘烈的花。醒來時躺在冰冷的木板上，裡全是腥味，大概是咬着憋出來的。着風的屋頂，瓦片間能看見灰濛濛的天，卻忽然想起父親教的《垓下歌》，‘力拔山兮氣蓋世’，在心裡默唱，一句一句，唱得渾發抖，不是疼的，是恨的——恨那些兵卒，恨這老鴇，恨這把的骨頭敲碎了的日子。”

後來還是唱了。只是唱那些艷詞時，總帶着洗不掉的清勁，像濁水裡的蓮，再怎麼染，還是凈的。把那些膩歪的詞唱得有了稜角，把那些塌塌的調子唱得有了筋骨，像是在跟誰較勁。有回唱到“早知如此絆人心，何如當初莫相識”，尾音得像斷了的線，不是故意的，是心裡的疼順着嗓子爬出來了，爬得又慢又，聽得滿座賓客都住了聲，連划拳的醉漢都停了手，怔怔地看着。

有個富商拍着桌子喊“好！這才是真滋味！”，可黃鸝看着他油的臉，看着他眼裡的貪婪，忽然覺得噁心，轉就跑，跑到後台吐了半天，把晚飯都吐了出來，酸水嗆得嚨火辣辣地疼，像被砂紙磨過。

“那時疏影的父親恰好在場，他是個畫師，懂些風骨，畫過不山川日月，說‘真正的好景，得有氣在裡面’。散場後他找到黃鸝，見蹲在後台的角落裡，用袖子，角還沾着點穢，他沒嫌棄，只說‘這嗓子，該唱些有骨頭的詞’。他給了老鴇一筆錢，數目不小，說‘別唱俗調，我兒會寫新詞’。”

蘇燕卿的聲音了些，像烏雲里出點：“疏影那時才十五歲，梳着總也梳不齊的辮子，眼睛亮得像山泉。總往教坊司跑，懷裡揣着剛填的詞，紙都被溫焐熱了。帶些新填的詞讓黃鸝唱，疏影寫‘江南雨，打青石板’，黃鸝唱出來，能讓人聽見雨珠滾過瓦檐的脆響，一滴是一滴，帶着江南的，卻得有韌勁；疏影寫‘塞北雪，埋了舊征袍’，唱起來，又帶着雪粒打在盔甲上的沉，一聲是一聲，裹着塞北的，卻得有溫度。”

“最會唱的是《雁歸》，”蘇燕卿的聲音輕得像要飄起來，又重得像墜着鉛，每個字都浸着淚，“那是周先生的一位故人填的詞，那人曾戍過邊，說‘邊關的月亮，比別的冷’。詞里說的是徵人盼歸，卻客死他鄉的故事，‘家書抵萬金，拆開皆是霜’——那霜，是徵人鬢角的白，是家人眼角的寒。”

“黃鸝唱到這句時，總閉着眼睛，長長的睫在眼下投出淺淺的影，像蝶翅停在那裡。手指攥着角，指節發白，連手背的青筋都凸了起來，像在攥着什麼重要的東西，生怕一鬆手就沒了。渾都在，不是唱的技巧里的抖，是從骨頭裡滲出來的，是真的疼，疼得連聲音都發，像被什麼東西攥住了嚨。”

台下的人都說，這《雁歸》被唱活了，活了每個人心裡的牽挂。有在外經商的商人聽了，想起家裡的老母親；有送丈夫從軍的婦人聽了，着鬢角的白髮掉淚；連那些浪的公子哥，聽了都要沉默半晌，想起某個被自己辜負的故人……