阿禾指尖還停在那“念”字的筆畫上，宣紙上的墨香混着月的清輝，像一層薄薄的紗，裹着字里的故事。忽然想起什麼，抬頭時，眼睫上還沾着未乾的氣，像晨掛在草葉上，眼裡帶着點猶豫，又藏着按捺不住的好奇：“燕卿姐姐，琴棋書畫都有了歸宿，那……唱歌的人呢？有沒有誰，能被稱上一句‘歌絕’？”

蘇燕卿正將那支舊筆放進筆洗，筆桿上的銅片撞在瓷碗邊緣，發出“叮”的一聲輕響，像誰在記憶深敲了下鍾，震得那些沉睡的碎片都晃了晃。聞言，作一頓，墨在清水裡暈開淡淡的雲，一層疊着一層，黑得發烏，像化不開的愁。着那片墨雲出神，半晌才輕聲道：“有過一個。只是這‘歌絕’二字，聽着榮，底下藏着的，卻是比筆墨更重的憾。重到……連時都化不開。”

阿禾往前湊了湊，燭火在眼裡跳，映得瞳孔都了琥珀，裡面盛着滿滿的好奇：“也是姐姐認識的人嗎？”

“算認識，也不算。”蘇燕卿拿起茶盞，茶已微涼，卻還是抿了一口，苦的味道漫過舌尖，像葯過嚨，要借那點味下什麼翻湧的東西，“黃鸝，是三十年前秦淮河上最有名的歌伎。人都說的嗓子是被春風吻過的，唱《折柳》時，尾音裡帶着點楊花的，兩岸的柳絮能跟着的調子飄，飄得比船帆還遠，落在水面上，竟像是在應和那曲子的拍子；唱《離人》時，間的音裹着水汽，連擺渡的船工都會紅了眼眶，篙子在水裡出一個個深窩，像是要把眼淚埋進去，卻不知那水早被淚染得咸了。”

阿禾想象着那樣的景，指尖在琴上輕輕敲出個不調的音，琴音低啞，像怕驚擾了什麼沉睡的魂靈：“那一定很歡喜吧？能把歌唱得人人稱讚，走到哪裡都有人捧着，像捧着易碎的珍寶。”

“歡喜過，也痛徹心扉過。”蘇燕卿放下茶盞，指尖在案几上輕輕划著，像在描摹一段看不見的旋律，那些旋律里藏着太多尖刺，劃得指尖發，連帶着聲音都抖了，“黃鸝原是書香門第的小姐，家住江南的杏花巷，那巷子窄窄的，兩側的杏花樹能在頭頂搭棚，春天一到，白的的花簌簌往下落，像下了場香雪。父親是個秀才，一輩子沒中過舉，卻教得一手好字，筆下的小楷比姑娘家的綉線還勻凈，也教得黃鸝唱些清雅的調子。”

“那時穿月白的，角綉着細碎的杏花，梳雙丫髻，髻上別著素銀的小簪，站在院里的杏樹下唱《詩經》，‘昔我往矣，楊柳依依’。的聲音清得像山澗的泉，帶着點孩子氣的脆，繞着枝頭的鳥兒轉，鳥兒都不了，歪着頭聽，只聽的聲音在巷子里繞，繞過高高的馬頭牆，繞進鄰家阿婆的針線笸籮里，把那些素的線都染得有了調子。”

“父親總說，‘咱們黃鸝的嗓子，是要唱給懂的人聽的，不是街頭巷尾的俗調’。於是教認譜，那些譜子畫在泛黃的紙上，像一群小蝌蚪，跟着父親的手指念‘宮、商、角、徵、羽’，念得字正腔圓；教辨音，聽風聲穿過窗欞的銳，聽雨滴打在芭蕉葉的鈍，聽檐角鐵馬晃的清，父親說‘你聽這弦上的，要像你唱的尾音，得有骨頭，不能趴趴的’。”

蘇燕卿的聲音輕得像嘆息，帶着杏花落盡的悵然：“可好日子沒幾年，江南鬧起了兵災。那些兵卒像狼一樣闖進杏花巷，馬蹄踏碎了青石板上的青苔，也踏碎了巷裡的寧靜。他們燒了家的書，那些父親批註了半輩子的典籍，火苗着紙頁，發出‘噼啪’的響，像誰在哭；搶了母親留下的首飾，那支戴了多年的銀簪也被扯走，發間只剩下凌的碎發；父親抱着藏在水缸里，缸里的水冰涼刺骨，浸得骨頭都疼。”

“被發現時，一個滿臉橫的兵卒舉着刀衝過來，父親把往缸底按，自己擋在上面，那刀砍下來時，父親悶哼了一聲，順着缸沿往下淌，一滴，兩滴，染紅了的白，也染紅了缸里的水。在水裡憋着氣，看着父親的臉一點點失去，眼睛卻一直盯着，像是有千言萬語要說，最終卻只化作一個口型——‘唱下去’。”

“父親死在逃難的路上，是在一座破廟裡，懷裡還揣着半本被燒焦的《詩經》。臨死前，他把的手塞進一個老僕手裡，老僕是他家養了幾十年的，看着黃鸝長大，父親的聲音氣若遊，卻字字清晰：‘別讓丟了嗓子，那是的魂’。老僕哭着點頭，把那半本《詩經》塞進黃鸝懷裡，說‘小姐，咱們走，往南走’。”

“可老僕領着逃到秦淮河畔，盤纏早就花了，連最後一個銅板都換了半個發霉的窩頭。老僕看着得發昏的臉，顴骨都凸了出來，乾裂得起了皮，眼裡的像風中的殘燭，隨時都要滅。老僕咬咬牙，把拉到教坊司門口，那天雨下得很大，豆大的雨點砸在傘上，‘噼里啪啦’響，像在替誰哭。老鴇着的下，指甲塗著艷紅的蔻丹，劃得皮生疼，看了又看，說‘這嗓子是塊璞玉，就是太脆，得好好磨磨’。”