阿禾捧着剛溫好的茶，指尖無意識地在青瓷茶盞邊緣打着圈，目亮晶晶地落在蘇燕卿上，像只剛破殼的小雀兒，絨還帶着晨的氣。茶盞里的碧螺春舒展着卷邊，茶湯泛着琥珀的，輕輕晃了晃手腕，細碎的漣漪便一圈圈漫到盞沿，又不捨地退回去，像極了此刻雀躍又忐忑的心思。

“燕卿姐姐，”把茶盞往案幾中間推了推，子往前傾了傾，鬢邊的碎發垂下來，掃過鼻尖時輕輕蹭了蹭，“方才聽你說柳疏影姐姐是畫絕，梧桐姐姐是琴絕，晚雲姐姐是棋絕，這‘琴棋書畫’四樣，怎麼偏偏了個書絕呀？”掰着圓潤的指尖數了數，眉頭輕輕蹙起，像顆被晨打的花苞，“就像……就像去年我娘給我繡的荷包，明明該綉四朵牡丹，卻偏偏了一朵，看着總像缺了角的玉，起來都硌得慌。”

蘇燕卿正低頭整理案上堆疊的書卷，指尖捻着泛黃的書脊輕輕出一本，聞言作一頓。過雕花窗欞落在鬢角，將那枚素銀簪子照得泛着溫潤的，簪頭鏨刻的纏枝紋纏纏繞繞，像藏着說不盡的。抬起眼時，眉梢攏着淺淺的笑意，眼底映着窗外的竹影，風一吹便輕輕晃：“哦？那你覺得，書絕該是什麼模樣？”

放下手裡的書，指尖在封面上輕輕拂過——那是本《蘭亭集序》摹本，紙頁邊緣已經發脆，封面上還留着淡淡的墨香，是柳疏影生前常挲的那本。阿禾總聽燕卿姐姐說，疏影姐姐看書時總用指尖蘸着茶水，在案几上比畫字的筆畫，說這樣能“墨的子”。

“定是字寫得頂好的人呀！”阿禾“啪”地放下茶盞，語氣里滿是篤定，雙手在空中比劃着，像在臨摹看不見的筆畫，“能被稱‘絕’的，字里肯定得有風骨才行——要麼像後山崖上的勁松，筆力遒勁得能把紙破，力紙背的那種；要麼像溪水裡的游魚，筆勢靈得能從紙上游下來，飄逸得很！”

忽然停住作，手指點了點自己的臉頰，眼睛瞪得溜圓：“就像……就像從字里能看出人的子似的！是剛是，是急是緩，一眼就能瞧出來。比如燕卿姐姐你，寫出來的字定是溫溫的，像春風拂過水麵；可要是換了晚雲姐姐，說不定就帶着子棋逢對手的銳勁兒呢！”

蘇燕卿挑了挑眉，沒直接接話，反而從案頭的筆筒里出一支紫毫筆。筆桿是湘妃竹的，泛着淺黃的底，上面的淚斑像極了雨打芭蕉的痕迹。指尖輕輕一轉，筆桿便在修長的指間靈活地打着旋，墨的筆鋒映着眼底的笑意，像藏着星子的潭水，帶着點神秘的意味：“那你覺得，這世間誰能擔得起這名號？”

“我哪知道呀，”阿禾托着腮，手肘支在案几上，忽然湊近了些，鼻尖幾乎要到攤開的書卷，紙頁上的霉斑像極了疏影姐姐畫里的遠山，“不過姐姐你見多識廣，肯定知道些吧？剛才說柳疏影姐姐是畫絕，的畫里藏着千言萬語，上次你給我看畫的《秋江獨釣圖》，那老翁的魚竿明明是墨筆畫的，我卻好像能聽見魚線繃的音！”

忽然低聲音，像說什麼秘似的：“那書絕……是不是也和一樣，字里藏着好多故事？比如寫‘月’字時帶點清愁，寫‘笑’字時帶着暖意？”

蘇燕卿停下轉筆的作，筆桿輕輕落在硯台上，發出“嗒”的一聲輕響，像雨滴打在青石板上。抬眼看向阿禾，眼底的笑意像浸了水的墨，慢慢暈開，連帶着眼角的細紋都和了：“若我說，這書絕你也認識呢？”

阿禾眼睛猛地睜大，像被驚飛的鳥兒般往後了，椅腳在青磚地上蹭出“吱呀”一聲輕響。隨即又往前湊了湊，辮梢的紅繩掃過案幾，帶起一縷淡淡的脂香——那是昨日娘給新抹的桃花膏。

“認識？是咱們邊的人？”掰着手指頭數起來，指尖在案几上點出輕輕的悶響，“難道是梧桐姐姐？不對呀，上次我見給後廚寫採買清單，字是工工整整的，可像算盤珠子似的，沒什麼活氣；那是晚雲姐姐？也不像呀，滿腦子都是棋局，上次我看到寫的棋譜，黑子白子的位置標得七八糟，字都一團了，說是‘省紙’……”