數來數去，忽然卡住了，目落在蘇燕卿握着筆的手上。那雙手確實好看，手指修長，骨節分明，虎口因為常年握筆，有塊淡淡的薄繭，像枚淺褐的月牙。此刻握着筆時，指腹輕輕在筆桿上，拇指與食指合的弧度都着說不出的協調，像是天生就該與筆墨為伴。

“不會是……”阿禾出手指，指尖巍巍地指向蘇燕卿，話剛到邊又趕擺手，臉頰漲得通紅，像的櫻桃，“怎麼可能呀，姐姐你天天和我們在一起，泡茶時要算着水溫，理賬時要核對着賬本，聽我們說閑話時要笑着應和，從沒見你特意提過寫字的事，更別說什麼‘書絕’了……”

蘇燕卿看着窘迫又好奇的模樣，忍不住低笑出聲。那笑聲像落在湖面的雨，輕輕盪開漣漪，連帶着案上的宣紙都微微。沒說話，只是提起那支紫毫筆，在硯台里輕輕了墨。墨順着筆鋒緩緩暈開，濃淡正相宜，像極了暮春的雲氣。

隨即，手腕輕轉，筆尖落在攤開的宣紙上。只聽“沙沙”幾聲輕響，像春蠶啃食桑葉，又像細雨打在芭蕉葉上，一個“書”字便躍然紙上——起筆時如青松墜石，筆鋒沉勁得像要鑿進紙里；行筆時似流雲過川，婉轉靈得像要順着紙紋遊走；收筆時若寒潭凝水，沉穩有力得能鎮住滿紙的氣韻。墨在紙上慢慢暈開，竟着藏不住的生命力，彷彿那字不是寫在紙上，而是長在紙上，每一筆都在呼吸。

放下筆，抬眼看向目瞪口呆的阿禾，眼底的笑意越發深了，像藏着一汪春水：“柳疏影是畫絕，梧桐是琴絕，晚雲是棋絕，而這書絕，確實是我。”

阿禾微張，半天沒合上，手指無意識地摳着案幾邊緣的木紋。那是塊老梨木，被幾代人得溫潤，此刻卻被摳出細碎的木屑。好一會兒，才找回自己的聲音，帶着點結：“真、真的是姐姐你？！可你平時……平時除了給我們寫便簽，提醒後廚添柴，或是給賬房記筆開銷，幾乎不筆呀！”

“平時忙着打理煙雨樓的雜事，忙着聽你們說東家長西家短，哪有機會一手。”蘇燕卿拿起那張寫着“書”字的宣紙，輕輕晃了晃，紙頁帶着墨香的氣流拂過阿禾臉頰，像極了疏影姐姐畫里的風。“當年和們仨並稱‘四絕’時，也就疏影見過我寫字，總說我的字‘剛像了春雪’，說下筆時能瞧見松濤，收筆時能聞見梅香。”

頓了頓，指尖捻着紙角輕輕挲：“後來走了，我便更筆了。每次鋪開紙，總覺得案頭空了塊地方——以前總站在我後，蘸着硯台里的餘墨，在我寫廢的紙背面畫小像，畫梧桐琴時翹着的小指，畫晚雲落子時抿起的角……如今筆還在，墨還香，可落筆總帶着悵然，看着也堵心。”

“那你怎麼不早說呀！”阿禾又驚又喜，雙手在側攥小拳頭，腳尖忍不住踮了踮，像只躍躍試的小兔子。“怪不得我總覺得姐姐上有書卷氣，說話時尾音輕輕的，走路時步子穩穩的，連給花澆水都像在描筆畫，原來藏着這麼大的本事！這字……這字比我在書院見過的所有字帖都好看！先生說過‘字如其人’，姐姐的字里，既有山的氣，又有水的意呢！”

蘇燕卿笑着把那張字遞到面前，墨香混着淡淡的紙香撲面而來，阿禾趕出雙手接過，指尖小心翼翼地着紙角，生怕壞了那字里的氣韻。紙頁薄薄的，卻像托着千斤重的故事。

“這有什麼好說的，不過是些筆墨功夫，算不得什麼本事。”蘇燕卿端起案上的茶盞，茶蓋輕輕刮過盞沿，發出“叮”的脆響，“況且，‘四絕’里如今只剩我一個，說出來反倒讓人覺得悵然——當年我們四個常聚在寒碧齋，疏影作畫時，硯台里的墨總用得最快，說要‘搶’我的墨；梧桐琴時，總挑我寫字的間隙撥弦，說我的筆鋒能跟着的琴音走；晚雲擺棋時，總把棋盤在我的宣紙上，說要‘借’我的字當楚河漢界。”

話說到一半停住了，指尖輕輕過紙上的筆畫，那作溫得像在易碎的月。阿禾看着眼底一閃而過的悵然，忽然覺得鼻子有點酸，趕吸了吸鼻子，把那張字往前攏了攏，像捧着稀世珍寶……