梧桐調着琴弦，接話道：“就像琴音停了，耳朵里還有餘響，這才是好曲子。”撥了個泛音，清越的聲響在屋裡盪開，恰好落在畫中孤舟的船篷上，像滴雨珠滾了進去。

柳疏影的竹筆就是那幾年做的。有回在西湖邊寫生，見棵老竹被雷劈了半段，焦黑的斷口滲出些清亮的竹，剩下的半截卻斜斜地靠在石頭上，竹節竟冒出了新綠，得能掐出水。看着那竹節上的紋路，一圈圈繞上去，像老人手上暴起的筋絡，忽然就想把它做筆。

砍竹時竹屑濺進眼裡，疼得直流淚，可着竹冰涼的勁，倒覺得心裡踏實。把竹子扛回寒碧齋，掛在房樑上晾着，春夏秋冬，總去翻曬。春天讓晨打它，夏天讓蟬鳴浸着它，秋天讓桂花香染着它，冬天讓落雪裹着它，三年裡，竹紋里的水分慢慢走掉，筆桿漸漸顯出溫潤的澤，像沉澱了歲月的玉。

做筆桿那天，在竹節刻了個“留”字，刀鋒劃過竹面時，有種輕微的，像在跟時對話。筆尖選了雁翎混兔毫，想着雁能飛過千山萬水，兔能在林間靈活跳躍，讓筆鋒里藏點活氣。第一次用它畫《秋江圖》時，筆尖在紙上劃過，竟能分出七八個墨層次，連梧桐都湊過來看：“這筆有靈，跟你心意相通呢。”

三十歲那年，柳疏影去北方寫生，見着片胡楊林。那時已是深秋，葉子落得，禿禿的樹榦在風裡張牙舞爪，像無數只手在抓天，樹皮裂開深深的壑，卻着倔強的勁。在林子里待了半個月，白天裹着厚厚的氈子看樹，夜裡就守在篝火邊整理畫稿。

有天夜裡起了大風，黃沙卷着枯葉打在帳篷上，像有無數人在外面敲門。卻忽然來了興緻，披走出帳篷，藉著月畫那些在風中搖晃的樹榦。風太大，畫紙總被吹得翻飛，就用石頭住邊角，竹筆在紙上掃過，焦墨濃得發沉，留白卻故意留得極寬，像被風沙磨亮的天空。

畫的《枯林圖》沒塗任何，只用焦墨勾樹榦，最深的地方能看出七道疊加的墨痕，淺的地方几乎要看不見，留白題了句“此曾有春風”。有人說這畫喪氣，卻着竹筆笑：“你看這樹榦，在土裡攥着呢，春風一到，說不定就冒新芽。”

回來後，就不怎麼畫熱鬧的東西了。畫殘荷，就畫梗子上的冰碴，用淡墨勾出冰的明，讓照過來時，能在紙上看出點碎；畫孤舟，就畫船板上的裂痕，那些錯的紋路里藏着水流的方向；畫寒窗，就畫窗台上的霜花，用干筆掃出絨似的質，讓人看着就覺得冷，卻又忍不住想湊近，看那霜花里藏着的細小紋路。

有人求畫，總問：“你心裡有啥？”若是支支吾吾說不出個所以然，就搖頭，寧肯閑着磨墨，也不肯筆。

“畫是給懂的人看的。”對梧桐說，那時梧桐正在彈《秋江夜泊》，琴音裡帶着水的涼意，繞着屋樑打了個轉。“就像你的琴，不是給所有人彈的。”

梧桐撥着弦笑，琴弦震的餘音落在宣紙上，像滴墨暈開：“那我們仨，算是彼此的懂行人。”

晚雲在一旁擺棋，忽然“咦”了聲，手裡的黑子懸在半空：“你們看這棋路，像不像疏影畫里的枯樹？”

。延蔓向走的子棋着順，的長生悄悄裡土在樹像，路紋的無若有若些那清得見才了近湊，奇無平平看遠，層七了勾墨淡用紋木的上盤棋。月個三整整了畫，》圖譜棋《幅了畫，紙宣的長丈三開鋪，來上頭興天那。扎裡土着朝都卻，雜着看，須的繞纏相互些那——》圖盤《的過畫像真倒，延蔓地曲曲扭扭，一在纏子白子黑的上盤棋，看一頭探影疏柳

”。呢魂棋的我着藏里畫這“：笑紙畫着拍。差不毫分竟，匯路紋在落子白子黑，里畫進擺地本本原原局殘的上盤棋把，了見雲晚