可柳疏影的畫，總帶着點憾。畫過無數孤舟，舟上的座位永遠空着，青灰的船篷下，竹編的茶案上擺着只瓷碗，碗沿還沾着半片茶葉，彷彿人剛走開，茶盞里的熱氣還沒散，風一吹就能掀起帘子，出踏在船頭的布鞋——鞋面上沾着點泥，像剛從岸邊的蘆葦叢里走過；畫過許多寒窗，窗下的案幾得能照見人影，硯台里的墨卻還溫着，狼毫筆斜斜搭在硯邊，筆鋒上的墨滴未滴，像主人隨時會回來提筆，袖口掃過紙面時，還能帶起些微的墨香，混着窗外飄來的桂花香，在屋裡漫開淡淡的暖。

有回煙雨樓的賬房先生來求畫，想掛在新修的書房裡，指明要畫“琴棋書畫”四景，說要“熱鬧些，才像個家”。柳疏影聽了只是笑，鋪開宣紙卻畫了幅《空庭》，庭院里只有棵老梅，枝頭落着雪，石桌上擺着副空棋盤，棋子散落着，像剛下到一半被風雪打斷。東邊的黑子剛佔了天元，西邊的白子卻圍了半圈，顯然是場膠着的對局，石凳邊還歪着只陶壺，壺冒着若有若無的白汽，像煮茶的人剛起去掃雪。

賬房先生瞧了皺眉：“柳姑娘，這也太素凈了。”

那時正給晚雲的棋譜補墨，竹筆尖沾着淡墨，聞言在紙上頓了頓，留下個小小的墨點，像顆落在雪地里的星子：“留白，才是活的。”活的是看畫人的念想——賬房先生會想起年輕時陪父親下棋的景，梅樹下的棋盤前，父親總說“落子要穩，過日子更要穩”，說這話時，父親的手指會輕輕叩叩他的手背，像在棋盤上落了顆定心丸；是沒說出口的期盼——盼着開春後梅枝發芽，盼着散落的棋子能被人重新拾起，盼着那個煮茶的人掃完雪回來，續上壺裡的熱水；是藏在心裡的千言萬語，像老梅的，在土裡盤桓錯，說不出來，卻都在畫里長着，長在棋盤的紋路里，長在陶壺的冰裂里，長在梅枝向天空的弧度里。

“就像雪地里的腳印，”指着窗外剛落的雪，檐角的冰棱折着微，“人走了，印子還在，風一吹又變了模樣，比畫出來的更有滋味。”賬房先生後來還是把《空庭》掛在了書房，據說有回大雪夜，他對着畫看了半晌，忽然想起父親臨終前沒下完的那局棋，父親握着他的手說“這步棋該飛”，話音未落，手就鬆了。他對着畫里的棋盤落了那顆飛棋，眼淚“啪嗒”滴在畫框上，倒像給石桌上的陶壺添了縷新的白汽。

阿禾聽到這裡，指尖在琴弦上輕輕過，琴音像嘆息般散開，帶着點茶室里的暖意，忍不住問：“為什麼不畫人呢？舟上有人，窗下有人才熱鬧啊。”

蘇燕卿往爐里添了塊炭，火舌“噼啪”着柴，火星子往上跳了跳，映得眼角的細紋都暖了些。“後來生了場病，”蘇燕卿的聲音輕得像落雪，落在茶盞里悄無聲息，“那年秋天來得早，寒碧齋的銀杏葉剛黃了半樹，就開始咳嗽，起初以為是風寒，後來竟連提筆都費勁了。”

頓了頓，手撥了撥爐邊的銅壺，壺底的水垢在火里泛着青白：“梧桐天天來給彈《歸雁》，琴囊上的蘭草都磨得起了，琴弦也換了新的，說‘疏影聽不得啞音’；晚雲把棋盤擺在床頭，紫檀木的邊角着被單，生怕硌着，棋子落得極輕，像怕吵着似的，一局棋能下大半天，說‘這步棋等你好了再下’，其實是怕悶得慌。有回晚雲擺棋時不小心倒了棋子，急得臉都紅了，疏影卻笑了，說‘這樣才像真的對局呀，哪有不倒棋子的’。”

柳疏影躺在床上的那些日子，寒碧齋的窗總開着條，好讓聞見院里的桂花香。瘦得只剩一把骨頭，手指卻總想去夠桌角的竹筆，梧桐就把筆遞到手裡，替鋪開裁好的宣紙。宣紙是特意選的半生，吸墨慢些，好讓的手抖得輕些。

“趁人不注意，就用那支竹筆在宣紙上畫線條，”蘇燕卿端起茶盞，水汽模糊了的眉眼，茶盞沿的細痕里積着點茶垢，像藏着些沒說的話，“手抖得厲害，線條歪歪扭扭的，畫著畫著，竟畫出半扇窗，窗欞的木紋用淡墨勾了又勾，像怕它散了似的。窗台上有盆蘭草，葉片上還帶着點水，是用筆尖蘸着清水點上去的，水珠在紙上暈開，剛好了蘭草葉尖的晨。可窗下的椅子是空的，椅面上只留了道淺淺的印痕，像剛有人起離開，襟掃過椅面時帶起的褶皺還沒平。”

那天梧桐正彈到《歸雁》的尾聲，琴音拖着點，像雁群掠過水麵時的尾跡，忽高忽低，帶着點不舍。柳疏影着畫紙上的窗，忽然笑了，聲音輕得像羽：“你看這窗，人坐過的地方，椅子上還有溫度，畫出來反而假了。”讓梧桐把畫掛在床頭，說“看着它，像能聞見院里的風”。梧桐掛畫時特意調整了角度，讓畫里的窗剛好對着院中的桂樹，風過時，桂花香順着畫框的隙鑽進來，真像從畫里飄出來的。

了冬，雪下了一場又一場，寒碧齋的屋檐積了厚厚的雪，像蓋了層棉絮。柳疏影的神時好時壞，清醒的時候，就聽梧桐彈琴，看晚雲擺棋，手指在被單上比劃着，像在畫什麼。有回晚雲問：“想畫點什麼？我替你磨墨。”

。畫的整完幅一鋪裡心在能也，來出畫用不，折轉的欞窗了化，路紋的盤棋了化，勁蒼的枝梅了化裡心在墨”。呢裡心在墨“：霜了落像上睫，雪的外窗着睛眼，頭搖搖