有回雪下得，鉛灰的雲低低地着斷橋的飛檐，雪粒子打在琉璃瓦上，發出“沙沙”的脆響，像無數細沙在研磨時。柳疏影裹着件洗得發白的青布棉襖，蹲在湖邊的青石板上，面前支着塊臨時架起的畫板。硯台里的墨凍了塊，呵着氣來回磨，白霧從間湧出，很快又被寒風撕碎，指尖凍得通紅，像浸在雪裡的櫻桃，每一下都帶着細微的刺痛，卻攥着竹筆不肯停。

湖面上的殘荷早已沒了夏日的舒展，墨綠的葉片被雪得彎了腰，邊緣捲焦褐，卻偏有幾梗子着，在風雪裡微微，像不肯低頭的骨頭。柳疏影眯着眼看了半晌，忽然蘸了濃得發稠的焦墨，筆鋒在紙上重重一頓，順着荷梗的弧度往下拖——墨深一塊淺一塊，深的像梗子凍裂的紋路，淺的像雪落在上面化出的水痕，抖抖索索的筆里，竟像有細碎的息聲從紙間漫出來。

畫到正午，雪忽然下得急了，鵝似的雪片撲在畫板上，轉眼就積了薄薄一層。抬手抹了把臉，雪水混着墨在顴骨上畫出道黑痕，倒讓那雙眼睛顯得更亮了。這時有個穿紅棉襖的小姑娘跑過來，羊角辮上還沾着雪粒，指着畫紙脆生生地喊：“阿姨，這荷葉在哭呢！”

柳疏影一怔，順着小姑娘的手指看去——那荷梗的彎折，焦墨暈開的痕迹竟真像道淚痕。忽然笑了，從懷裡出塊溫熱的帕子給小姑娘了凍紅的鼻尖，然後提筆在荷葉邊緣點了滴淡墨。那墨滴在宣紙上慢慢暈開，像顆懸而未落的淚，恰好停在雪映照的留白。

“它不是在哭哦。”的聲音帶着呵氣的白霧，“是在等春天呢。”

小姑娘似懂非懂地點點頭，被尋來的母親牽走時，還回頭了眼那幅畫，紅棉襖的影在雪地里像朵跳的火苗，很快就融進了斷橋的人里。柳疏影着那抹紅，忽然覺得荷梗的線條里多了點什麼，抬手彈掉畫板上的積雪，竹筆在指間轉了個圈，筆桿上“留”字的刻痕里積了雪，倒像添了筆銀邊。

那幅《雪荷圖》後來被晚雲姑娘買去了。晚雲來取畫的那天，穿了件月白披風，站在寒碧齋的窗前，指尖過畫中那滴淡墨：“這荷不是在哭，是在等春天。”說話時，窗外的雪剛好停了，過雲層，在畫紙上投下道金斑，恰好落在荷梗的彎折，像給那的梗子鍍了層暖。

那天晚雲還邀去煙雨樓，說有位琴師彈得極好。柳疏影抱着畫去時，正趕上梧桐彈《秋江夜泊》，琴音從二樓飄下來，像船槳劃開薄冰，一下下撓着心尖。忽然手，出隨攜帶的竹筆，在案上的宣紙上畫起來——沒畫船，沒畫水，只畫了道歪歪扭扭的岸，岸上有棵枯樹，枝椏得老長，枝頭還掛着未化的雪，像要夠着水裡碎銀似的月亮。

“這樹在聽琴呢。”梧桐停了琴，指尖還搭在弦上，笑意順着琴音漫過來。

晚雲端着茶走過來，青瓷茶盞在案上輕輕一磕，指着畫紙：“我看是在等棋。”說著就在樹下畫了個棋盤，黑子白子擺得像撒落的星子，恰好落在枯樹的影里。

從那以後，們三個常聚在寒碧齋。梧桐總帶着的七弦琴，琴裹着塊靛藍的琴囊，上面綉着幾蘭草，是親手繡的；晚雲的棋盤是紫檀木的，邊角被挲得發亮，據說是祖傳的件，棋子落上去時，聲音清得像冰珠撞玉；柳疏影則守着的竹筆和宣紙，有時畫到興頭上，墨濺在青布衫上，也只顧着盯着紙面笑。

梧桐彈《歸雁》時，琴音里裹着北方的風，柳疏影就畫片蘆葦盪，留白故意抹了點淡赭石，像夕落在水面的碎金，讓人想起雁群掠過天際時，翅膀劃破霞的模樣；晚雲下出步險棋時，眉頭鎖，指節泛白，柳疏影就在畫紙上添筆疾風，用枯筆掃過樹枝，讓葉子歪歪斜斜地飄，彷彿下一秒就要被風捲走，偏有片葉子死死着枝椏，像晚雲不肯認輸的眼神。

。響”嗒啪“上葉蕉芭在打，雨的夏初是外窗，邊窗的齋碧寒在坐正們時那。問着笑然忽，白留的片大上紙着看，子了落雲晚回有”？懶你說人怕不，白多麼那留總里畫這你“

”。話的口出說沒是，裡心在落，痕墨是上紙在落，雨這像就“，白空是為以真，看細不若，紋水圈了勾墨的淡極用裡那，白留着指”。路的走帶船是，的空是不白這，在還子影的裡水，了走開船，面江這看你“：點了點輕輕邊台硯在水清着蘸尖指，筆了停言聞，舟孤畫在正影疏柳