“缺的哪是東西？”春芽正往灶膛里添柴，聞言回頭笑了，眼角的紋里盛着灶火的，像盛了把星星，“是沒熬夠呢。”用茶鈀敲了敲鐵鍋，“哐當”一聲，震得棚頂的雪都掉了點，落在阿禾的發上。“你看這茶，剛採下來時得掐得出水，不經過炒、、烘，能有這子勁？”

茶鈀在鍋里轉了個圈，茶葉跟着打了個旋，香氣漫得更遠了。“日子也一樣，不把那些疼啊、難啊，跟炒茶似的翻來覆去幾遍，哪能咂出甜來？”春芽的聲音混着茶香，像在熬一鍋濃稠的粥，“我那口子走的那年，我以為天塌了，抱着這口鍋哭了三天三夜，眼淚把灶膛都澆滅了。可後來看着這鍋，想着他說過‘茶要炒才香’，就又生起火來。”

蘇燕卿端起茶杯，雪水沏的茶在杯里轉着圈，茶葉慢慢舒展，像剛醒過來的芽，分明。看着阿禾把茶包按在眼上，白翳確實淡了些，邊緣着點清亮，像蒙塵的玉被出了點。原來住持沒說錯，人間的煙火、日子的褶皺里，藏着最靈的葯，這葯不用煎，不用熬，就藏在一呼一吸的茶香里，藏在雪落棚頂的聲響里，藏在春芽鬢角那像雪芽似的白髮里。

春芽又往鍋里倒了新採的茶青，綠綠的，帶着點雪水的意。“沙沙”聲再起時，阿禾忽然覺得，眼前的紗薄了點，能看清春芽手腕上的疤了——那是當年被竹的，如今淡了淺白，像片晒乾的茶芽，安靜地趴在皮上，藏着整個冬天的暖。那疤痕周圍的皮，因為常年握茶鈀，磨出了層厚繭，黃裡帶點褐，像老茶樹上的皮，堅實得很。

“您這頭髮，”阿禾輕聲說，目落在春芽鬢角，“跟去年的雪芽似的。”

春芽愣了愣，抬手了鬢角，指尖到那白髮，像到了片小雪花，笑了，眼角的紋更深了些，卻像盛了更多的：“老了唄。不過老有老的好，炒茶的火都比年輕時穩。”往阿禾手裡塞了把炒好的茶葉，葉片蜷着，像只只小手，“你嘗嘗，剛炒的，帶着火的熱乎氣。”

阿禾起一撮放裡，先是有點苦，像含了口霜，咽下去卻回甘，像含了顆野棗，甜的，從嚨一直甜到心裡。眨眨眼，眼前的白翳又淡了些，能看見春芽圍上的茶漬，一塊深一塊淺，像幅沒畫完的山水，歪歪扭扭，卻都是活氣——那是炒茶時濺上的，是燙了手慌忙上去的，是不小心蹭到的，每一塊都藏着個小故事。

蘇燕卿看着阿禾發亮的眼睛，悄悄把茶杯往那邊推了推，杯沿的淺痕對着阿禾，像在說“你看，日子總會留下點印記，但也會慢慢亮起來”。雪還在下，竹棚里的火塘“噼啪”響，火星子往上跳，映得每個人的臉都紅撲撲的。茶香漫得滿屋都是，混着煙火氣，像床暖被，蓋在每個人的心上。

春芽還在炒茶，茶鈀轉得慢悠悠的，像在哄着鍋里的茶葉說悄悄話。“別急啊，慢慢烘，把寒氣都烘出去，才能香得長久……”低聲說著，像是對茶葉說，又像是對自己說，對棚子里的人說，對這漫天的雪說。

阿禾看着的背影，忽然覺得，這山坳沒白來，這眼，怕是真的能好。因為這人間的滋味，實在太濃了——苦的、甜的、的、暖的，混在一塊，像春芽炒的茶，初嘗有點苦，咽下去卻回甘，濃得能把任何模糊的東西，都泡得清亮起來。甚至能想象出，等白翳全退了，再看這竹棚，該是怎樣的清楚——竹子的紋路，油布的補丁，鐵鍋的卷邊，還有春芽鬢角那雪芽似的白髮，一定都清晰得很，像浸在清水裡的茶芽，分明，帶着活氣。

雪下得更了，可棚里的暖意更濃了。灶火的，茶葉的香，還有春芽那句沒說完的話，像顆種子，落在阿禾心裡，覺得，用不了多久，這顆種子就能發芽，長出新的葉來，像那些熬過冬天的茶芽，在春天裡，怯生生地，卻又執拗地，冒出頭來。