回到煙雨樓時，暮已漫過檐角的銅鈴，鈴舌輕晃，盪出最後一聲餘韻，像誰在遠嘆了口氣。阿禾把春芽給的茶包小心收進琴盒，指尖過布包上的紋，那紋路里還沾着竹棚里的煙火氣，混着點泥土的腥甜——是午後翻地時蹭上的新土，帶着的腥氣，倒比茶香更勾人憶起白日的景。

樓里的燭火次第亮起，橘黃的淌過迴廊，把水墨屏風上的遠山近水浸得發潤。阿禾着屏風，恍惚間那些亭台樓閣真要從屏上漂下來，在地板上漾起圈圈漣漪：飛檐的翹角沾着虛擬的雪，廊下的紅燈籠似要垂落，連畫中漁翁的蓑都像在滴水，彷彿手就能到那糙的棕麻紋理。

“這茶得用檐角的雪水沏才好。”蘇燕卿解開披風，爐上的水正“咕嘟”冒泡，壺吐着白汽，拈起茶荷里的茶葉，葉片蜷着，帶着炒過的焦香，往紫砂壺裡一投，“春芽的手藝，隔年喝都帶着勁。當年柳疏影在時，就用炒的茶配雪水，說這才是‘冷香’。”

茶葉在壺底舒展，像剛醒的芽，蘇燕卿執壺時手腕微傾，茶湯碧瑩瑩注茶盞，杯沿凝着細珠，映得鬢角的碎發都泛着潤。

阿禾坐在琴案前，眼上的白翳又淡了些，已能看清琴譜上《歸雁》的註腳。那些蠅頭小楷像一群排隊的螞蟻，規規矩矩伏在紙上，指尖在琴弦上輕輕一點，“錚”的一聲，琴音撞在屏風上，反彈回來時帶着震——倒像竹棚里那口鐵鍋燒得發燙時的嗡鳴，鍋沿沾着的米糠都在熱氣里跳。

“燕卿姐姐，春芽說的梧桐，就是琴絕梧桐嗎？”阿禾的指尖懸在琴弦上，沒再落下，目落在屏風上那抹虛擬的琴影上。

蘇燕卿往茶盞里續水，茶湯盪起細浪：“正是。當年在煙雨樓駐場，一曲《秋江夜泊》能讓滿堂酒客忘了舉杯——有回我在後排看，見鄰座的掌柜舉着酒碗愣神，酒灑在襟上都沒察覺，後來那片襟上的酒漬，倒了他炫耀的‘聽琴印’。”

頓了頓，茶盞在案上輕輕一磕，發出清越的響：“還有柳疏影來看演出那次，手裡攥着剛畫好的殘荷，墨沒幹，指沾着青黛，聽得了神，筆鋒一抖，墨滴在畫紙上，倒添了筆水紋。後來那幅《夜泊圖》被收進煙雨樓的藏畫閣，那滴水紋了最妙的地方，有畫師仿了十幾次，都仿不出那點隨興的活氣。”

阿禾捧着茶盞的手頓住，熱氣模糊了的眼，白翳後的眸子亮了亮，像落了星子：“那……有書絕、畫絕嗎？”

蘇燕卿被問得笑了，指尖颳了下的鼻尖，得像一團新摘的棉絮：“你這丫頭，倒貪起學問來了。”見阿禾眼睫垂着，像怕被打趣，又了語氣，往爐里添了塊銀骨炭，火在臉上明明滅滅，映得鬢角的碎發都了金棕，“畫絕便是柳疏影了。的畫，從不畫繁花盛景，只畫殘荷、枯木、雪夜孤舟。有人說的畫着寒氣，可懂畫的人知道，那寒里藏着暖呢——就像冬夜裡窗上的冰花，看着冷，其實是屋裡的熱氣烘出來的。”

阿禾湊近了些，茶氣混着炭火的香漫過來，暖得人鼻尖發，連呼吸都帶着點甜。“也像梧桐姐姐那樣，有件寶貝嗎？”

“的寶貝是支老竹筆。”蘇燕卿着窗外的雪，睫上像落了霜，每睫都挑着點細碎的，“那竹子是十六歲時從西湖邊砍的，晾了整整三年才做筆桿。筆鋒更講究，是用雁翎混着兔毫扎的，據說畫雪時，能畫出六瓣的形狀——尋常畫師最多畫出五瓣，偏能在筆尖藏些巧勁，讓最後一瓣若若現，像被風吹得要化了似的。”

。實虛出勾墨淡用能都，絨的髮如細上葉連——楚清還的真比得畫絡脈的葉杏銀把能，黃藤了蘸尖筆，着潤裡水在毫狼支一，水清碗着擺總上案，的鳥花筆工畫是父祖。聲笑談的坊街過蓋能，響”沙沙“去上踩，葉黃地滿落天秋，的似金碎下篩天春，傘巨把像得展鋪椏枝，抱合鬟丫個兩要得榦樹，杏銀年百棵着種里院，里宅老的南江在住時那。的樣這是不候時小影疏柳

”。呢寶元金當能上地在落，子葉這看你“：發都尖指到塗，塗黃藤滿蘸要非卻，過咬狗被像緣邊，扭扭歪歪得畫，葉杏銀畫上紙廢的父祖在，毫狼小支着攥回有。味氣的清最年了，香檀的口袖父祖着混香墨的里台硯。手的筆執父祖看，紙畫到蹭快尖鼻，邊台硯在擱下，頭膝父祖在趴總

”。氣會己自它讓得，活畫——裾的家娘姑像，要脈側；樑脊的子擔挑人像，要筋主這看你“，脈葉勾教，心掌在握手小的把他”。’子葉金‘是的畫影疏們我“：意涼的台硯着帶心掌，髮頭的着笑父祖