春芽往灶膛里添了塊青柴，柴芯里藏着的松脂遇火“噼啪”響，火苗“騰”地竄高半尺，卷着金紅的火星子往上跳，像一群剛掙束縛的小。火在眼角那幾道細紋里打了個轉，漾出暖融融的，連鬢角新添的白髮都染了琥珀。垂眸時，睫在眼下投出淺淺的影，隨着呼吸輕輕，像兩片沾了水的茶芽。

手腕輕轉間，茶鈀在黑黢黢的鐵鍋里畫了個圓。炒得半乾的冬片茶在鍋里打着滾，發出“沙沙”的輕響——那聲音得屏着氣聽，像無數只剛破殼的小蟲子正攢着勁往外拱，細蹬着蛋殼，發出細碎的靜；又像誰俯在耳邊呵氣，帶着點草木的腥甜，吹得耳廓微微發，意順着脖頸往下淌，落進心裡就化了暖。

“你們以為我天生就炒茶？”春芽忽然笑了，眼角的紋幾道淺，恰好盛住灶膛里漾出的。指尖捻起片茶葉，對着灶火的舉起來，葉片上的絨在火照耀下分明，像誰撒了把碎星子在上面。連葉脈里藏着的水汽都看得清，遇熱正一點點凝細珠，順着葉尖往下，“滋”地滴在鍋里，化一縷白煙，裊裊娜娜地飄向棚頂，沾在結着薄霜的竹篾上，就了一小片痕。

“我十六歲那年，差點把這口鐵鍋砸了。”把茶葉放回鍋里，茶鈀輕輕一翻，葉片打着旋兒散開，香氣又濃了幾分。

那年剛從山裡被賣到茶農家裡，還是個扎着倆歪辮子的丫頭，辮梢用紅繩系著，洗得發白。腳總沾着泥——不是故意的，是每天天不亮就被掌柜的婆娘薅着胳膊拽起來時，慌裡慌張蹭到的。婆娘的指甲尖尖的，掐進胳膊里，力道大得像要擰下塊皮，罵罵咧咧的話裹着晨砸過來：“去後山摘雨前芽，太出來前得摘滿一簍，一片一竹！”

後山的茶林在霧氣里像團化不開的綠。茶枝帶着三棱形的尖刺，水凝在刺尖上，亮晶晶的，看着倒像綴了串碎鑽，可扎進手裡就變了臉，又涼又疼。的手指被劃得全是小口子，珠剛滲出來就被水衝散，混在茶芽的清香里，了說不清的味道。到了殺青時，指尖泡在溫水裡，那疼勁就像有無數針在同時扎，皮底下突突地跳，指尖腫得跟發麵饅頭似的，連握竹簍的繩都攥不，繩子在掌心裡打，像條泥鰍。

有回炒茶時走神，盯着灶膛里的火苗發獃。火苗着柴塊，把影子投在土牆上，忽大忽小，像山裡夜晚常見的鬼火。想起山裡的娘，臨走前塞給的那袋炒米，用布包着，現在大概早就涼了，說不定還了，嚼起來硌牙。鐵鍋突然“滋啦”一聲響，是茶葉糊了的焦味，帶着點嗆人的苦。猛地回過神，只見半鍋茶葉已經糊得發黑，蜷一團團，像燒焦的頭髮，再也展不開了。

掌柜的不知什麼時候站在後，抄起門後的竹就往背上。竹是山裡的酸棗木做的，帶着倒刺，一下就是道紅痕，破了皮的地方沾着布屑，疼得直脖子，眼淚在眼眶裡打轉轉，卻不敢掉下來——掉了眼淚，挨的打只會更重。掌柜的罵聲比灶膛里的火星子還燙人：“喪門星！連片茶葉都炒不明白，養你不如養頭豬！豬還能長，你能幹啥？”

“我躲在茶林里哭，”春芽的茶鈀在鍋里翻得又快又勻，茶葉的焦香混着水汽漫出來，鑽進鼻腔時帶着點微苦的暖。低頭看鍋里的茶葉，葉片在茶鈀翻下舒展又蜷，像當年那個在茶林深的自己——穿着打補丁的布衫，背對着山路，肩膀一一的，眼淚砸在茶芽上，暈開一小片深。

“茶林深有片被霜打蔫的茶芽，蜷着子，葉片卷得像顆皺的棗，綠中帶黃，看着就像快死了。”的聲音輕下來，像怕驚擾了那段往事，“我想着它跟我一樣命苦，就摘下來揣在懷裡，捂着。那點溫哪夠啊，可我總覺得，多捂一會兒，它說不定就能緩過來。”

夜裡躺在柴房，稻草堆里藏着老鼠跑過的窸窣聲。着懷裡那片被溫焐得半乾的茶芽，邊緣已經發脆，卻還帶着點韌勁。忽然就想，它都能熬過霜，我憑什麼不能熬？

那片茶芽揣了三天，直到它徹底失去水分，變片脆生生的枯葉，才捨得放進的布兜里。布兜是娘給的，針腳歪歪扭扭，卻結實。從那以後，把掌柜的罵聲當炒茶的調子聽——尖厲的是“殺青”，得猛火快炒，出水分；沉悶的是“捻”，得慢慢來，讓茶葉裹香氣。連竹在背上的疼，都當茶葉在“醒”——就像新採的茶得在竹匾里攤半天，把水汽散了，炒出來才香。

。來出全香把肯才葉茶，暖的頭骨熱焐能卻手燙不是得——度溫那了住記卻，來回趕得燙，沿鍋下一爾偶尖指。響脆見聽能得爽乾到，塌塌的汽水着帶從，綠墨變黃從們它看。的葉茶着盯地眨不都眨睛眼，邊鍋在守，小得調也火，慢要偏。鍋一下趕好，來出倒着忙就，滅沒還子星火的沿鍋，鍋一出就鐘刻一得不恨，快圖茶炒人別

”。香肯不，氣賭你跟就了急“，念默裡心在總”，哄慢慢得，樣一人跟葉茶“