有回炒明前龍井，頭天夜裡下了場小雨，茶芽吸足了水，得能掐出水，指尖一就打蔫，氣得很。守着鐵鍋站了整夜，火塘里的柴換了三茬：第一茬是松枝，燒得旺，火苗“呼呼”地着鍋底，用來“醒鍋”，讓鍋心的溫度勻勻地往上爬；第二茬是木，火穩得像塊石頭，紅通通的卻不張揚，適合“定”，讓茶葉在鍋里慢慢舒展開，把綠留住；第三茬添了點柏葉，煙火氣里就滲進點清苦的香，像給茶葉鍍了層底。

天快亮時，東方剛泛起魚肚白，鍋里的茶葉綠得發亮，像浸了春水，葉尖還帶着點剛采時的黃。抓一把在手裡，乾燥得能聽見“沙沙”響，湊近了聞，有雨的清潤，有火的暖，還有茶本的醇，混在一塊，就像把整個春天都進了葉片里。

掌柜的被香味勾過來，穿着皺的短褂，頭髮睡得像窩。他起一撮放裡嚼，先是皺眉，大概覺得不如往年的焦香沖鼻，後來慢慢舒展，結了，愣了半天，說“這茶里有子勁，不像你炒的”。

春芽沒說話，只看着鍋里翻騰的茶葉笑——知道那勁是什麼。是後半夜困得栽跟頭時，攥着滾燙的鍋沿站穩的力氣，掌心的皮被燙得發麻，卻不敢鬆手；是被濺起的火星燙出水泡時，往傷口上抹草木灰的狠勁，疼得眼淚在眼眶裡打轉轉，卻咬着牙把灰按實了；是着懷裡那片早了干葉的茶芽，告訴自己“再熬熬”的犟脾氣。那片干茶芽磨得布兜都起了邊，邊緣碎了渣，卻了夜裡最踏實的念想，一，就覺得還有勁。

“後來我才知道，那子勁是熬出來的，”春芽往灶里添了把松針，針尖上還帶着點雪，遇火“滋啦”一響，煙火氣里頓時飄起清苦的香，混着茶葉的甜，像極了說話的調子——先後甘，餘味綿長，“就像梧桐護着的琴，我護着這口鍋，不是護着件，是護着自己熬過來的日子。”

二十五歲那年，掌柜的欠了賭債，紅着眼珠子找上門，唾沫星子噴在臉上，帶着酒氣和煙味：“把你抵給債主，抵了我的賭債！他說了，給你口飯吃就不錯了！”

那天正在炒茶，鐵鍋燒得發燙，茶葉在鍋里“噼啪”響，像無數只小掌在拍，替喊冤。沒哭，眼淚早就被柴煙熏幹了，眼眶得像抹了草木灰。趁着掌柜的跟婆娘吵架——大概是在爭該多要幾兩銀子，婆娘尖利的罵聲刺得人耳朵疼，卷了件打滿補丁的棉襖，棉襖裡子磨出了棉絮，風一吹就往外飄。又揣了半袋剛炒好的雨前茶，茶葉還帶着鍋氣，暖乎乎的，隔着布都能聞到香。沒敢走正門，從柴房後的狗鑽出去，往山坳里跑。

雪下得跟今年一樣大，鵝似的往脖子里鑽，化了的雪水順着領流進後背，冰得人打哆嗦，像背了塊冰。踩着沒膝的雪往山上挪，棉鞋早就了，凍了冰殼，走一步就“咯吱”響，像腳腕上拴了串鈴鐺。腳脖子崴了三次，第一次還能忍，第二次就鑽心地疼，第三次崴時，抱着棵茶樹蹲了半天，冷汗把額前的頭髮都浸了，黏在皮上，像條冰涼的蛇。

茶袋磨破了，布裂開道口子，茶葉撒在雪地里，像星星點點的綠，看着格外扎眼。“我想着，只要跑到山坳，就能自己支口鍋，炒自己的茶。”春芽的聲音輕下來，像怕驚擾了鍋里的茶葉，指尖的茶鈀也慢了，葉片在鍋里輕輕打着轉，“那天我摔了八回，膝蓋磕在石頭上，混着雪凍了冰碴子，邦邦的，一下就疼。可到茶袋裡剩下的茶葉，就覺得還有勁——那點茶葉香，比掌柜的婆娘給的窩窩頭還頂。”

窩窩頭是陳面做的，帶着霉味，咽下去剌嗓子。可茶葉的香不一樣，清清爽爽的，鑽進鼻子就醒神，好像五臟六腑都被洗了一遍。

火塘里的柴漸漸燒，變通紅的炭，映得側臉和了許多。抬手了眼角，不是哭，是被煙火熏的，指尖蹭過皮，留下點黑灰，倒像畫了道淡眉。“你看這茶葉，”用茶鈀輕輕撥弄着鍋里的冬片茶，葉片已經收了水汽，邊緣微微髮捲，“炒得太急，就會焦；得太狠，就會碎。人也一樣，得熬，得等，才能活出自己的滋味。”

鍋里的茶葉變得深沉，墨綠中着點褐，香氣卻越發醇厚，像壇封了多年的酒，開蓋就漫得滿屋都是。那香氣鑽進阿禾的鼻子，眼上的白翳似乎都淡了點，模模糊糊能看見春芽的手——手背糙，指關節大，卻在翻茶葉時帶着種說不出的溫，像在什麼稀世的珍寶。

。種留芽春的年明給在像，裡土泥的前灶在落飄地悠悠慢，茶碎片幾起帶，緣邊匾竹過掃，來下垂髮白的角鬢，氣口了吹葉茶着對頭低。上茶新在落雪春像，聲的”簌簌“出發，里匾竹在落葉茶。們它疼怕像得輕作，匾竹進倒葉茶的好炒把芽春

。來甘盡苦，茶了熬，的生半大有還，了火是只不就的着盛，里紋的角眼次這，了笑又然忽，葉茶的里匾竹着看芽春。上心的人個每在蓋，被棉的實厚條像，香茶着混，暖的里棚可，些了厚又雪積的頂棚竹，下在還雪的外棚