“會劈柴嗎？”蘇明哲的聲音不自覺放了。

“會。”梧桐的頭低了低，聲音裡帶着點怯，卻沒含糊。想起在山裡時，爹教劈柴，說“斧頭要順着木紋走，才不費力氣”。

“會掃地嗎？”

“會。”的指尖在側蜷了蜷，破廟裡的地，每天都用斷了柄的掃帚掃，哪怕看不見，也能着把碎石子歸攏到角落。

“會琴嗎？”

梧桐忽然頓住了，布帶後的眼睛眨了眨，長長的睫在布上投下淺影。想起盲婆說的“像艘船”，指尖下意識了，像在看不見的廓。“我……我可以學。”聲音里的怯更重了，卻藏着點倔，像崖邊的野草，被風颳得彎了腰，卻死死扎在石裡。

蘇明哲看着凍得發紅的指尖，忽然想起先生溫鶴年臨終前的樣子。那時先生躺在門板上，口的傷還在滲，卻仍攥着他的手，指着那架“棲”琴：“找個懂它的人……懂它的傷。”他站起，往角落走，掀開了那塊灰撲撲的布。

琴出來的那一刻，梧桐忽然屏住了呼吸。蘇明哲牽着的手，慢慢往琴架邊挪，的腳踢到了門檻，踉蹌了一下，卻死死沒鬆開手。直到指尖到琴，猛地一——那桐木不像石頭那麼涼，也不像鐵那麼，溫溫的，像有在裡面流。

的指尖慢慢划，到道淺坑，邊緣圓圓的，像被什麼砸過；到琴頸，有道細細的，硌得指腹發疼，像道沒長好的疤；到琴尾，有個小小的凸起，雕着花，喙部微微上翹，帶着不肯低頭的勁。

“這是……”梧桐的指尖停在那道裂上，忽然想起山匪的刀砍在崖邊的石頭上，火星子濺起來，也是這樣的疼；想起自己從崖上滾下來時，頭撞在樹上，裂開的口子也是這樣，又熱又疼。眼淚忽然就下來了，順着布帶往下淌，滴在琴上，“啪嗒”一聲，像顆小石子落進了江里。

琴箱里忽然傳來聲極輕的，像回應。梧桐的指尖得更了，彷彿能到木頭裡藏着的傷——那些被雷劈的痕，被鐵錨磕的印，被山匪砸的裂，此刻都在的指腹下慢慢舒展，像在說：別怕，我也疼過，我們都能熬。

那天的雪下得很大，琴鋪的屋檐上堆着厚厚的雪，像蓋着層棉花。可鋪子里很暖，炭火燒得旺，映得琴的桐木泛着琥珀。蘇明哲看着姑娘跪在琴前，用凍得通紅的手，一寸寸着琴的每道傷，布帶後的肩膀輕輕聳，卻沒哭出聲。他忽然覺得，先生要等的人，或許真的來了。

。花水的琴在濺時篙撐舟秦像，涼的乎乎點到能，時去進探尖指，霧江的頭船黛青着裹還乎似，里痕凹的出磕錨鐵被道那面側箱琴；花桂干的着曬里棚草婆盲起想讓，尖鼻的桐梧進鑽就丁不冷，香油花桂的用常着混，漿包的潤溫層着留還，頸琴的挲覆反台後班戲在晚阿；的上襟在粘屑木，時木刨腰彎匠木老像，繭的心掌着硌正紋斜道那的下留意特，時首刻鑿年當生石沈。溢漫在響聲的碎細有彿彷里箱琴，間瞬的過尖指的桐梧被琴”棲“架這

。痣砂硃的里字在藏顆像，起一了在長木桐和已早，痕的開暈珠的黛青年當是——起凸的微細到然忽，走遊畫筆着順尖指的桐梧。香的苦清着里的黃暖在卻，淡淺得磨月歲被雖，墨煙松的研年鶴溫着嵌里畫筆，字二”棲“的尾琴是的髮頭心人讓最

……星像得亮里暖在，面水出托點點一，手的見不看雙這被於終，事故的底江在沉些那，和應輕輕在音聲個數無像，鳴共的長綿聲來傳里箱琴，琴在落帶布着順淚眼，了笑然忽桐梧。屑葦蘆的來上帶時琴撈哲明蘇是，泥河點着卡還，裡口裂的出砸匪山；月的下樹在守生石沈是，褐暗着泛痕焦的過劈雷被。展舒下腹指的在都刻此，疼的裡裂在刻些那，的里紋木在藏些那