從那天起，梧桐就把破廟的門檻當了戲台。每日天剛黑，就索着挪到那截被雨水泡得發朽的木頭上坐下，耳朵像張繃的網，捕捉着風裡飄來的《秋江夜泊》。

起初只是模糊的調子，混着戲班後台的喧囂，像隔着層厚厚的棉絮。可聽得分明——李班主的指尖剛到琴弦時，總有聲極輕的，像船篙剛探進水裡；到了中段急，琴音“簌簌”地滾，像浪頭拍在船板上，濺起的水花能打腳；末了那聲餘韻，拖得又輕又長，像月涼了，江靜了，只有蘆葦在風裡搖。

總穿着那件洗得發白的布襖，袖口磨破了，出凍得發紫的手腕。聽見急，手指就死死攥住門檻的裂，指節泛白，連帶着肩膀都綳得發，彷彿正跟着浪頭顛簸；聽着緩，指尖又會鬆開，在膝蓋上輕輕划，順着記憶里的江水流向，一下下描摹——記不清江的模樣了，只記得山匪劫道那晚，被推下山崖前，最後看見的就是滿江碎銀似的月。

盲婆住在隔壁草棚，用破瓦罐種着幾株耐凍的薄荷。每日聽見梧桐的呼吸跟着琴音起伏，就知道又在“聽琴”。有回雪下得，盲婆過來，把件補丁摞補丁的棉襖披在上：“姑娘，這天寒地凍的，骨頭都要凍裂了。”梧桐沒回頭，耳朵仍朝着戲班的方向，指尖在膝蓋上劃得更急：“快了……快到船靠岸了。”

盲婆嘆了口氣，坐在邊編草繩。麻線在手裡“嘶啦”作響，混着遠的琴音，倒像江水拍岸的回聲。“這曲子得用琴彈才夠味，”盲婆的手指在草繩間穿梭，“弦一，就像江風鑽進心裡，涼的，卻能把堵着的氣順開。”

梧桐忽然停了手，耳尖微微：“琴……是什麼樣子的？”

盲婆放下草繩，枯瘦的手拉起的指尖，按在自己膝頭。“你，”盲婆的掌心帶着草屑的糙，“有七弦，一比一細，像七條江，有寬有窄，有急有緩。”的手指在膝頭劃了個弧形，“子像艘船，圓圓的肚子能裝東西，裝着江霧，裝着月，裝着彈曲人的心事。”

梧桐的指尖跟着，從“弦”到“船”，忽然笑了，笑得眼淚順着布帶往下淌，打了襟：“能裝下整座山的風嗎？”想起被山匪追時，風從崖頂灌下來，像無數只手在扯的頭髮，那風裡裹着腥氣，裹着絕，想把那樣的風也裝進去，讓琴音替喊出來。

三日後，梧桐揣着半塊凍的麥餅，循着琴音往戲班走。的布鞋早已磨穿，赤着的腳後跟在凍土上留下淡淡的痕，每走一步，就像踩在刀尖上。路過石橋時，被輛獨車撞得踉蹌，手肘磕在石欄上，疼得蜷在地上半天沒起來，可耳朵里還記着《秋江夜泊》的調子，撐着胳膊繼續往前挪。

戲班的後門堆着爛菜葉和破戲服，餿味混着脂香，嗆得直咳嗽。聽見琴音從裡面飄出來，比在破廟聽的更清，像有人在耳邊說話。正愣着，門“吱呀”開了，一個穿着短打的漢子走出來，看見矇著布帶的臉，嚇了一跳：“你找誰？”

梧桐的聲音發，像被風颳得不穩：“我……我想問問，哪裡能找着琴？”的手攥着麥餅，餅渣從指出來，落在滿是泥的地上。

漢子正是李班主，他看着姑娘凍得發紫的，又看了看滲的腳後跟，忽然嘆了口氣。他想起自己亡妻生前也彈《秋江夜泊》，說這曲子能“渡苦”。“往東走，”他往巷口指了指，“松風琴鋪的蘇老闆是個善人，你去運氣吧。”

。滅肯不活死卻，就吹一風，苗火小團像想念點那裡心，”江條七“的說婆盲着響總里朵耳，停敢不可。西東吃沒天兩經已己自起想才，”咕咕“裡胃得勾，來出飄香着混氣熱，鋪子包過路；刀的匪山像音聲，計夥罵在的柜掌見聽，鋪貨雜過路。疼生腹指得刺碴冰的裡磚，牆磚的糙過劃尖指，走鋪琴往牆着桐梧

。板門了響叩輕輕，手的僵發得凍起抬，氣口吸深。香的樣這是也，墨的出磨里台硯，時字認教前生爹起想讓道味這。香墨是——味煙松的淡淡到聞，面木着乎幾尖鼻，去過湊。平不凸凹畫筆，字着刻面上，匾木的涼冰塊到於終

”？嗎忙幫要需裡這您“，意暖這了散驚怕，羽像得輕音聲的桐梧”……問請“。粥熱的邊灶在焐前生娘像，的溫溫，味的油桐着混，香墨有還的來飄着跟。上地雪的前腳在落，子金的化融塊像，來出的黃暖，道了開門，聲一”呀吱“

。的紅通紅通，着蜷里地雪在趾腳的出，穿磨已早子底鞋，的來出裡鞋從是那，雪點着堆邊腳的。柴像得細腕手的出，了爛磨口袖的襖布，青發得凍下的出，睛眼著矇帶布，口門在站娘姑個見看，頭抬音聲見聽，琴新架一上地在蹲正哲明蘇