“沈石生的手藝……”溫鶴年着琴尾的首，忽然紅了眼眶。他年輕時在翰林院見過沈木匠的手稿，畫的正是這首的雛形，說要“留三分倔氣，才配棲”。此刻首的喙部雖被磨得，卻仍着不肯低頭的勁，像青黛在船頭護琴時的模樣。

他取來書閣里最厚的錦緞，把琴裹了三層，擺在紫檀木書案的正中。每日臨摹《九宮》前，必用浸過溫水的布一遍琴，連雕花的隙都要細細剔過。發現琴頸的裂會滲進氣，就尋來最細的蜂蠟，隔水燉化了，用竹片一點點填進去，填完又用砂紙磨得與琴齊平，竟看不出痕迹。有回夜裡下凍雨，他怕琴箱，竟把自己的狐裘蓋在琴上，自己裹着薄被挨了半宿凍。

可惜安穩日子只過了兩年。城破那日，火染紅了半邊天，兵的喊殺聲像水似的漫進巷弄。溫鶴年抱着琴鑽進後院的水缸，冰涼的水沒過口，琴被他舉在頭頂，錦緞吸了水，沉甸甸的着胳膊。他聽見藏書閣的古籍被燒得“噼啪”響，聽見自己珍藏的硯台被摔碎的脆響，卻死死咬着牙不肯鬆手——琴箱里傳來輕微的共鳴，像誰在低聲應和，竟讓他忘了水的冷。

兵退時，水缸里的水已結了層薄冰。溫鶴年爬出來，渾凍得青紫，琴卻安然無恙，只是錦緞被劃開道口子，出裡面的桐木，在晨里着溫潤。他着琴頸的裂，忽然笑了，笑得眼淚混着冰水往下淌：“你倒比我命。”

他把琴給逃難的學生蘇明哲時，手指在“棲”二字上按了按：“找個懂它的人，別讓它蒙塵。”蘇明哲着先生被煙火熏黑的臉，再看看琴那些新舊錯的痕，忽然懂了這琴的分量——它裹着的何止是桐木，還有沈石生的鑿痕，阿晚的溫，青黛的眼淚，此刻又添了先生的風骨。

這琴跟着蘇明哲輾轉的五年，像段被風雨皺的日子。逃難路上，它常被塞進裝乾糧的麻袋，麻的紋路在琴印下淺淺的痕，混着新麥的甜香。夜裡歇在破廟，蘇明哲就把自己的舊棉襖拆開，將琴裹得嚴嚴實實，棉花里藏着的汗味滲進桐木，竟讓那道裂頸多了點煙火氣。

最險是過湍流河那日。船被暗礁撞得碎，蘇明哲抱着琴跳進水裡，浪頭像要把人撕開。慌中琴從懷裡出去，順着急流漂遠，他瘋了似的追，嗆了不知多口河水，才在下游的蘆葦叢里抓住琴角。琴箱灌滿了水，沉甸甸的像塊石頭，可解開的布一看，七弦竟一沒斷，只是琴尾的首沾了些河泥，像只剛從水裡鑽出來的鳥。

等在鎮上租下鋪面，掛起“松風琴鋪”的木匾，蘇明哲才把琴從行囊底層取出來。琴的漆皮掉了大半，出的桐木卻越發溫潤，像浸了歲月的玉。他找了塊灰撲撲的布蓋在上面，擺在最角落的架子上——來客問起，他總說“這琴還沒等着主”。夜裡關了鋪門，他會掀開布一，琴箱里彷彿還裹着河水的涼、麥香的暖，還有種說不清的盼，像在等誰的指尖來喚醒……

梧桐住進破廟的那天，也是個落雪的日子。被山匪推下山崖時，額頭撞在岩石上，糊住了眼睛，等被採藥人救回來，世界就只剩一片黑。醫館的先生用布帶纏眼睛時，嘆着氣說：“姑娘，這眼怕是難了。”着牆往破廟挪，每一步都像踩在棉花上，懷裡揣着的半塊麥餅被得不樣子。

破廟裡瀰漫著霉味和柴火的煙味，牆角堆着別人丟棄的稻草。梧桐索着把稻草開個窩，剛坐下，就聽見風裡飄來段曲子。那調子起初像江面上的霧，沉沉的，慢慢漫出點水紋似的，到後來忽然揚起來，像船帆被風鼓足，帶着不肯折的勁，最後又輕輕落下去，像月鋪在水面上。

“那是《秋江夜泊》。”隔壁草棚傳來個蒼老的聲音，盲婆正坐在門檻上編草繩，枯瘦的手指在草間穿梭，“戲班子的李班主彈的，他那亡妻最聽這曲。”梧桐把耳朵轉向聲音來的方向，指甲深深掐進掌心——看不見了，可這曲子像雙眼睛，替看見江面上的船，岸邊的燈，還有風裡飄着的蘆葦香……