青黛抱着那架“棲”琴跪在阿晚床前時，指腹反覆挲着琴的裂紋。阿晚的呼吸已如遊，指尖卻仍扣着的手腕，像要把半生護琴的執念都刻進骨里。“琴比人長……”阿晚的聲音輕得像羽，“別讓它蒙塵，別讓它孤單。”青黛含淚點頭，將額頭抵在琴上，那溫潤的桐木像阿晚的手掌，輕輕覆著的抖。

那時戲班正逢，班主卷着銀錢跑路，戲服道被債主哄搶一空。青黛背着琴躲在柴房，聽着外面的喧鬧，忽然想起阿晚說過“琴認苦命人”。連夜剪了辮子換了盤纏，踩着水逃出城，一路向南，在渡口遇見了那個跑船的漢子。他說他秦舟，船尾總擺着盆野，說要給江風添點。青黛着他被江風吹得糙的臉，忽然覺得，或許跟着這船，琴能找到安穩的停靠。

婚後的日子，青黛常在船頭練琴。秦舟撐着篙，聽着琴聲穿過江霧，總會回頭笑：“你這琴，比岸上的戲文還好聽。”有回船過險灘，浪頭拍得船板咯吱響，青黛死死把琴按在艙底，自己趴在上面，任憑浪花打後背。秦舟喊躲進艙，卻搖頭：“它怕驚。”那琴果然爭氣，顛簸中竟沒斷一弦，只是琴磕在鐵錨上，添了道新的裂紋，像青黛眼角悄悄爬上來的細紋。

後來，秦舟的船沒回來。青黛抱着琴坐在碼頭的礁石上，從日出等到月落，水洗白了的布鞋，也洗淡了琴的漆。後來有人說，船了暗礁，連塊木板都沒漂回來。青黛沒哭，只是每天對着琴彈《秋江夜泊》，彈到琴弦發銹，指尖磨出的珠滴在“棲”二字上，暈開暗紅的痕。

半年後，青黛咳得越來越重，知道自己熬不過那個冬天…

青黛斷氣的那一刻，窗欞上的冰花忽然裂了道。躺在鋪着稻草的土炕上，瘦得只剩一把骨頭，指節卻仍死死摳着“棲”琴的琴尾，首的雕花被掐出深深的月牙痕。周伯蹲在炕邊，看着間最後一縷氣散開，像被北風捲走的煙，才敢手去掰的指——那雙手曾在船頭過千萬次琴弦，此刻卻得像塊凍的木頭。

“找個命的主……”青黛的言還懸在冰冷的空氣里，周伯裹了棉襖，把琴往懷裡揣得更。琴着他的口，那道被鐵錨磕出的舊痕硌着肋骨，像青黛在無聲地催。他想起秦舟還在時，青黛總說這琴有靈，了會發悶，燥了會發脆，得像待孩子似的哄着。此刻琴箱里似乎還裹着江霧的氣，混着周伯口的暖，慢慢洇出點桐木的香。

沒走出三里地，北風就卷着雪沫子撲過來，打在臉上像小刀子。周伯着脖子往破廟的方向挪，忽然聽見後傳來馬蹄聲，回頭一看，三匹黑馬馱着蒙面人衝過來，刀鞘在雪里閃着冷。“老東西，站住！”匪首的喝聲裹着風砸過來，周伯下意識把琴往棉襖里塞，卻被一隻馬靴狠狠踹在口。

他像個破麻袋似的摔在雪地里，琴從懷裡滾出來，在雪地上出半尺遠。匪首彎腰拾起琴，掂量了兩下，糲的手指刮過琴的裂紋：“這破木頭能值幾個錢？”琴被當玩拋來拋去，落在個獨眼匪兵手裡，他嫌琴頸硌手，竟掄起來往旁邊的石頭上砸——“咔嚓”一聲脆響，像冰面炸開，琴頸裂了道新，細細的，卻深可見骨，斷口的桐木泛着白，像在淌。

周伯爬起來要去搶，被匪兵一腳踩住手背。雪水混着從指裡滲出來，他看着那道新裂的，忽然老淚縱橫：“那是青黛的命啊……”匪首被吵得不耐煩，揮刀要砍，卻聽見遠傳來銅鑼聲——是巡夜的差。混中，琴被誰一腳踢進了路邊的里，周伯眼睜睜看着那抹溫潤的桐木沒積雪，像被大地吞了下去。

三日後，前朝秀才溫鶴年踩着雪往同鄉家趕。他剛從兵焚掠的城裡逃出來，藏在袖中的《九宮》拓本被雪水浸得發皺。走到邊時，靴底忽然踢到個，低頭一看，雪窩裡竟着截琴。他蹲下去開積雪，心猛地一跳——那桐木紋理在雪里泛着琥珀，像浸了百年的酒，琴尾約能看見“棲”二字的殘痕。

溫鶴年把琴抱回家時，手指都在抖。他燒了盆炭火，小心翼翼地用布蘸着松節油琴，了整整三日，才看清那些深淺不一的傷：琴尾有月牙形的凹痕，該是被什麼砸過；琴頸那道新裂的裡還嵌着雪粒，像道永遠合不上的傷口；最顯眼的是琴箱側面，有個幣大的坑，邊緣沾着點碎玉——想來是青黛腕間的玉鐲砸的。