制琴最磨人的是上漆。沈石生調的漆里摻了自家榨的桐油，是去年秋天親手摘的桐果，在石碾上碾了三天才榨出來的，帶着點清苦的香。還有從鎮上藥鋪討來的硃砂，老掌柜說這是上好的辰砂，能安神。“這樣漆能隨着歲月變深，”他對阿說，“像人慢慢沉澱的子，越老越有味道。”

上漆得趁晴天正午，最烈的時候。刷完要裹着新彈的棉絮乾，不能見風，不能氣。有回剛刷完第三遍漆，天邊忽然滾過烏雲，墨黑的，像打翻了的硯台。豆大的雨點砸下來，打在油布上“噼啪”響。沈石生抱着未乾的琴往山跑，腳下踩着青苔一，重重摔在泥里。

他下意識把琴舉過頭頂，自己後背撞在尖石頭上，劃開道三寸長的口子。混着泥粘在布褂子上，像開了朵爛糟糟的花。阿追上來，手裡拿着草藥，要替他上藥。他卻先出布巾，小心翼翼地琴，得乾乾淨淨，才肯讓阿用草藥敷背。草藥蟄得傷口疼，他齜牙咧的，眼睛卻盯着琴，笑：“你看，它比我結實。”

七弦是請鎮上的老弦匠張瞎子做的。張瞎子年輕時走鏢傷了眼，瞎了隻眼，卻練就了憑手辨細的本事。沈石生送去的蠶是託人從湖州帶的，上等的輯里湖，在太下泛着珍珠，上去得像雲，能纏在指尖打個結。

張瞎子把蠶揣在懷裡焐了三天，才掏出來，放在鼻尖聞了聞：“這得七七四十九天，不然彈着發飄，立不住。”兩人就坐在曬穀場的石碾旁弦。每天從日頭偏西到月上中天，蠶在掌心裡從綿了鋼線，帶着溫的韌勁。

沈石生的指關節過傷，是年輕時在冰水裡撈木頭凍的，雨天總發疼。到後來，冷汗順着額頭往下淌，滴在蠶上，暈開小小的痕。張瞎子雖看不見，卻能聽出他氣聲變，像破風箱似的，就說：“歇會兒吧，弦也得口氣。”沈石生搖搖頭，着氣笑：“你忘了？好弦得經住熬，熬出來的才夠勁。”

第四十九天夜裡，月明得像霜。張瞎子把好的弦綳在木架上，用指尖輕輕一彈，“錚”的一聲，清越的音在曬穀場里盪開，驚飛了屋檐下的燕子，它們“撲稜稜”地掠過月，倒像被這聲音托着飛。張瞎子笑了，獨眼裡淌出淚：“了，這弦能唱心裡話。”

“刻什麼字？”阿見琴已型，桐木泛着琥珀，像浸了百年的酒，忍不住問。那會兒沈石生正坐在門檻上，着院里的梧桐花——那是他年輕時親手栽的，每年穀雨都開得轟轟烈烈，紫的花一串一串的，落在地上像鋪了層錦。

他起蘸着自己研的松煙墨，墨是用松煙和着山泉水磨的，濃得發稠。在琴尾“首”旁寫下“棲”二字，筆鋒里藏着刀痕，不像別的琴那樣圓潤，帶着氣：“好琴得有筋骨，字也得帶着勁，才配‘棲’。”

完工那天，沈石生抱着琴去祠堂拜了三拜。跪在祖師爺牌位前，他把琴放在供桌上，磕了三個響頭：“徒弟沈石生，今日一琴，願它遇着懂它的人，不負桐木，不負。”話音剛落，琴弦忽然自己響了，一串清越的音漫出來，像有鳥掠過祠堂的檐角，驚得供桌上的燭火都跳了跳，把他的影子在牆上晃得忽明忽暗。阿站在門口，看着那琴上的，忽然覺得它真的活了。

這琴後來陪了沈石生二十年。他不彈那些熱鬧的調子，像《春白雪》《梅花三弄》，總說太張揚。常坐在門檻上彈《平沙落雁》，手指在弦上起落，輕得像着老朋友的手。雁群飛來時，他的指尖就揚起來，帶着空靈；雁群落下時，指尖就沉下去，裹着點溫……