要論這架“棲”琴的來歷，得從五十年前的桐木嶺說起。那會兒江南的梅雨剛褪了氣，卻又被一場突如其來的水災纏上了。渾濁的洪水像韁的野馬，漫過田埂，把青黃不接的稻穗泡得發漲，穗粒鼓鼓囊囊的，卻再也結不出飽滿的穀粒。桐木嶺的老木匠沈石生背着半舊的工箱，踩着沒腳踝的泥漿走了三天山路。鞋底子早磨穿了，出的腳趾在泥水裡泡得發白，他就扯了把路邊的茅草，擰繩纏在腳上，珠混着泥水在青石板路上拖出淡淡的紅痕，像一道斷斷續續的線。

他要找一棵能制琴的老梧桐。這是師父臨終前攥着他的手囑咐的，老人氣若遊，眼裡卻閃着：“桐木嶺的斷崖下，藏着塊‘凰骨’，遇着懂它的人，能發出天籟……你得把它尋來，給它一條活路。”沈石生揣着這句話，在水災里蹚了三天，了就嚼口乾的麥餅，了就捧起路邊渾濁的水，囫圇咽下去時，能嘗到泥沙的糙。

第三日傍晚，山霧剛散，像被誰掀開了蒙眼的布。沈石生終於在斷崖下瞅見了那棵老梧桐。樹得要兩人合抱，卻被雷劈去了半腰，焦黑的樹皮像皴裂的老臉，一道道壑里積着雨水，風灌進樹心的空，“嗚嗚”地響，倒像誰在低聲哭。可他湊近了聞，焦糊味里竟着沉水香，清冽又溫潤，像埋在土裡的老酒，開蓋時猛地竄出一勁兒，鑽進鼻腔就不肯走了。

沈石生出手，了樹皮。指腹陷進深深的裂紋里，到木頭的理，忽然就紅了眼眶。他掏出腰間的旱煙鍋，在樹榦上輕輕敲了敲，“篤篤”的聲兒像在打招呼：“老夥計，我找着你了。”煙鍋里的火星子落在樹皮上，“滋”地滅了，他卻笑了，笑得眼角的皺紋了團。

他在樹下搭了個草棚。四松木是從附近砍的，帶着新鮮的斷口，裹着油布當頂，裡面鋪着從家裡帶來的麻袋，麻袋上還沾着去年秋收的穀粒。白天劈木時，斧頭總像被什麼拽着似的，卡在緻的木紋里，得用木槌“砰砰”地敲着斧柄才能往前挪半分，震得虎口發麻，到了夜裡，指關節腫得像發麵饅頭，他就掏出隨帶的燒酒，倒在掌心裡，得皮髮燙，像有團火在燒，才敢蜷在麻袋裡睡。

草棚離樹榦不過三尺遠，他說要讓木頭先認認主人的氣息。“你得知道，”他常對着樹喃喃，“我不是要毀你，是要給你第二條命。”有回夜裡下小雨，他怕樹淋着，竟把油布扯了半塊蓋在樹榦上，自己在草棚角落，淋得打了半宿噴嚏。

守到第二十七天，沈石生才敢鋸。鋸齒剛到樹榦，就聽見“咔”的一聲脆響，竟崩掉了個齒。他愣了愣，索放下鋸子，坐在樹旁給徒弟阿寫信。信紙是從煙盒裡撕的，皺的，他一筆一劃寫：“這木頭有子，急不得。它跟人一樣，得慢慢焐熱了心，才肯跟你走。”信里還畫了棵歪歪扭扭的梧桐，樹心圈了個圈，旁邊注着：“樹心有結，是寶，得留着。”

等終於鋸開樹，截面的年像攤開的書卷，一圈圈繞着中心，數下來竟有六十圈——這樹活了一甲子。最奇的是中心凝着塊琥珀的結，鴿子蛋大小，是幾十年前被蟲蛀後，樹自己慢慢長合的疤。對着看，裡面像裹着點金，晃一晃，竟像有流螢在飛。沈石生捧着這塊木頭，眼淚“吧嗒”掉在結上，暈開一小片痕。

“這結得留着。”沈石生對趕來搭夥的徒弟阿說。那會兒他正拿着刨子，着木面慢慢走，木花捲着飛起來，帶着松脂的香，在下閃着，像一群金的蝴蝶。阿是個躁子，見那結凸在琴中央，着硌手，趁沈石生去溪邊打水，拿鑿子鑿了下。

沈石生回來見結上多了個白印，像塊疤，抬手就給了阿一耳。“啪”的一聲，打得阿半邊臉發紅，眼裡轉着淚。“你當這是劈柴？”沈石生的聲音發，指着那結，“這是它的骨氣！木頭有靈，你疼它，它才肯聽話！”阿捂着臉，見師父眼圈紅了，才知道自己闖了禍，蹲在地上嗚嗚地哭，說再也不敢了。

後來沈石生用了整整三個月磨那塊結。每天天剛亮，他就坐在那塊被太曬暖的石頭上，手裡攥着細砂紙，一下下順着木紋磨。砂紙磨破了二十多張，指尖磨出的繭子掉了又長，出，沾着木屑，疼得鑽心。他就用布纏上，接着磨。

有回阿送飯來，見師父磨得神，粥都涼了，喊了三聲才聽見。“師父，歇會兒吧。”沈石生搖搖頭，指着那結：“你看，它在變呢。”果然，那琥珀的結慢慢顯出了首的模樣——不像別的琴那樣規整，喙部微微上翹，帶着點倔強，倒像只剛從火里飛出來的鳥，眼裡還燃着。阿蹲在旁邊看，見師父的手在抖，卻笑得像個孩子，才懂那結不是礙事，是琴的魂。