阿禾抱着膝蓋坐在琴室門檻上，指尖無意識地摳着木裡的青苔。那青苔微涼，帶着雨後泥土的腥氣，像極了晚雲故事裡那口老井的井壁，井壁的青苔總在雨天泛着幽綠的，像誰把碎星星碎了撒在上面。方才聽完晚雲的故事片段，心裡像塞了團浸了水的棉絮，沉甸甸地墜着，連呼吸都覺得發悶。檐角的風卷着梅香飄進來，那香氣清冽，混着琴室里淡淡的松煙墨味，倒像給那團棉絮開了道細，讓鬱氣了些出來。風裡還裹着遠賣糖畫的銅鑼聲，“哐啷哐啷”的，敲得人心頭髮，阿禾忍不住抬頭了巷口，想着晚雲姑娘小時候，會不會也聽過這樣的聲音。

“進來吧。”蘇燕卿的聲音從琴室里漫出來，像淌在石上的泉水，清潤又平和，帶着種能安住人心的力量。那聲音里裹着點琴箱的共鳴，嗡嗡的，聽着竟像誰在耳邊輕輕哼着調子，把巷口的銅鑼聲都了些。

阿禾掀簾進去時，棉簾上繡的蘭草蹭過肩頭，乎乎的。那蘭草是蘇燕卿去年繡的，針腳疏朗，卻着勁兒，像野地里瘋長的草——破廟後牆，怕也長着這樣的草吧。正撞見蘇燕卿抬手撥弦，老桐木琴的琴泛着溫潤的琥珀，邊角被挲得發亮，顯見得是經了年月的件。琴尾刻着的“棲”二字已經磨得淺淡，筆畫間積着薄薄一層灰，像蒙了層舊時的紗，唯獨七琴弦亮得刺眼，新換的弦在下泛着銀白的澤，與陳舊的琴瞧着有些不相稱，像給古舊的木盒鑲了圈新銀邊。

“這弦是新換的？”阿禾挨着琴案坐下，案上攤着幾張泛黃的譜子，墨跡洇開些，看得出是反覆描摹過的，有些地方還留着淚漬暈開的痕迹，像極了雨天窗紙上的水痕。指尖輕輕了琴弦，冰涼的順着指尖爬上來，帶着弦特有的韌勁，像着誰繃的神經——或許是當年某個姑娘按弦時，崩得的指尖吧。

蘇燕卿頷首，指尖在弦上輕輕一抹，一串清越的音淌出來，像溪水流過卵石，在空的琴室里盪出層層疊疊的迴響，撞在牆上，又彈回來，纏在阿禾耳邊。“前幾日斷了兩，索全換了。”頓了頓，目落在琴上，像是過木頭在看別的什麼，瞳孔里映着琴的裂紋，“這琴有些年頭了，原是梧桐姑娘的。”

“梧桐姑娘？”阿禾抬眼，見蘇燕卿着琴出神，眼裡浮着層淡淡的霧，像矇著層秋晨的水汽。想起蘇燕卿提過這名字，說那姑娘的琴聲能讓哭鬧的娃娃止聲，讓吵架的夫妻閉，像有什麼魔力。

“是十年前住在巷尾的姑娘。”蘇燕卿的指尖劃過琴的一道裂紋，那裂紋彎彎曲曲，像道乾涸的河床，指腹碾過裂紋里的細塵，“街坊們都說命苦，可我見過笑，坐在破廟的門檻上，對着太眯着眼笑，臉上的絨都被曬得發亮，說‘眼盲了，心倒亮堂’。”

阿禾的指尖還停在琴的裂紋上，指腹能到木頭經年累月的凹凸。那道痕像條凍僵的蛇，蜿蜒過“棲”二字，每道木紋里都像藏着故事——或許是某個雪夜，梧桐姑娘的指尖按在這兒，留下的溫度；或許是某回琴弦斷了，急得用指甲摳出來的印子。蘇燕卿重新撥了個音，琴聲里裹着點味，像浸了秋的梧桐葉，帶着清苦的餘韻，繞着梁子打了個轉，才肯落下來。

“其實不是天生盲的。”蘇燕卿忽然開口，指尖在弦上懸了懸，像怕驚擾了什麼，指節微微泛白，“那年才七歲，跟着爹娘去外婆家走親戚，走的是翻山的近路。天黑時還在山裡，爹背着，娘提着竹籃，籃子里裝着給外婆的棗糕，甜香混着山裡的松針味，後來總說，那是這輩子聞過最香的味道。”

阿禾的呼吸慢了些，彷彿能看見暮里的山路：石階上長着溜溜的苔蘚，月從樹裡下來，在地上織銀閃閃的網，七歲的梧桐姑娘趴在爹寬厚的背上，腳丫晃啊晃，踢到爹的布裳，沾了些松針的氣。

“走到半山腰時，忽然聽見樹後有響。”蘇燕卿的聲音得更低，像怕被風聽去，“爹立刻把放下來，讓娘護着躲在石頭後面，自己抄起挑行李的扁擔。那時候山裡不太平，常有劫匪出沒，後來着琴說，當時聽見爹的心跳聲，像打鼓似的，‘咚咚’撞着口。”

風從琴室窗鑽進來，吹得譜子紙“嘩啦啦”響，像有人在翻找什麼。阿禾彷彿聽見了那夜的風聲，卷着樹葉“沙沙”地，還有劫匪啞的喝罵聲，扁擔揮起來時帶起的“呼呼”聲。

”。心揪人讓得悶都聲回連，潭深進砸頭石像，下一又，下一，音聲的崖山下滾重是後然，去過撲着尖娘見聽“，音的抖串一出帶，過上弦琴在尖指的卿燕蘇”。襲的後背過躲沒卻，車風像得掄擔扁的爹，來上撲人面蒙個三——了見看裡指從可，睛眼的住捂手用，裡懷在摟把娘“