阿禾的指甲深深掐進掌心，滲出珠來。好像看見小小的梧桐姑娘從娘的指裡瞪大眼睛，看見爹的扁擔掉在地上，看見娘的藍布衫被劃破，看見蒙面人的刀在月下閃着冷。那月明明和剛才山路的月一樣亮，卻突然變得像冰錐，刺得人眼睛生疼。

“有個劫匪抓着的胳膊要拖走，拚命咬那人的手，那人疼得罵了句髒話，反手就把往山崖邊推。”蘇燕卿的聲音發，“滾了好幾圈，腦袋‘咚’地撞在塊尖石頭上，眼前一下子炸開好多金星，像有無數只螢火蟲在飛，然後就什麼也看不見了。”

“後來呢？”阿禾的聲音啞得像被砂紙磨過。

“在山裡躺了三天。”蘇燕卿的指尖按在琴最舊的地方，那裡的木紋深得像傷疤，“第一天醒過來，只覺得黑，手什麼都不到，喊‘爹’‘娘’，只有山風吹過的回聲。想爬，可渾疼得像散了架，只能蜷在石頭後面發抖。夜裡聽見狼，嚇得把臉埋進草里，聞着泥土和草葉的腥氣，才敢小聲哭。”

阿禾彷彿能到那草葉上的水，涼地沾在臉上，混着眼淚進裡，又苦又。

“第二天，着邊的野果啃，酸得牙都麻了，可不敢停，怕死。到棵樹榦，就抱着樹慢慢站起來，一步一步挪，腳被尖石頭劃破了也不知道，在地上拖出長長一道印子。”蘇燕卿頓了頓，像是在平復呼吸，“第三天早上，聽見遠有鈴鐺聲——是鎮上藥鋪的王老漢上山採藥，那鈴鐺是他給葯簍掛的，怕走丟了。拼盡全力喊‘救命’，嗓子啞得像破鑼，喊一聲咳三聲，王老漢愣是沒聽見。”

“那怎麼辦？”阿禾攥了拳頭，指節泛白。

“到塊小石頭，順着聲音的方向扔過去，一下，兩下……扔到第十七下時，鈴鐺聲停了。”蘇燕卿的眼裡閃着，像落了星子，“王老漢喊‘誰在那兒’，聽見聲音離得近了，就着樹榦敲，‘咚咚咚’地敲，敲到手指流都沒停。後來王老漢找到時，還在敲，角卻帶着笑，說‘我就知道有人會來’。”

被救回鎮上的梧桐姑娘，了沒人要的孩子。鎮長把安置在巷尾的破廟裡，廟裡只有尊缺了胳膊的菩薩像，和滿地的灰塵。王老漢給治傷，可眼睛始終沒好，大夫說腦袋撞得太重，視神經壞了。着廟門的木頭哭了整整一夜，哭到最後沒了力氣，就坐在菩薩像前發獃，聽見老鼠“吱吱”地跑，聽見風從廟頂破鑽進來“嗚嗚”地，忽然覺得這些聲音很清楚，清楚得像爹娘還在時的呼吸聲。

“鎮上的人可憐，東家給塊餅，西家送件舊裳。不想白恩惠，就學着給人幹活。”蘇燕卿的指尖過琴弦，彈出個極輕的音，“那時候河邊總有人洗服，就蹲在石頭旁，着把木槌幫人捶裳。冬天的河水冰得像刀子，的手泡在裡面，不出半個月就腫得像饅頭，凍瘡破了流黃水，就用布裹着接着捶，木槌撞在石板上‘砰砰’響，比誰都賣力。”

有回張嬸送了件舊棉襖給，棉襖里的棉絮都團了，風一吹就着氣。抱着棉襖在廟裡轉了三圈，最後墊在菩薩像前的石頭上，晚上就蜷在上面睡，像只怕冷的小貓。夜裡凍醒了，就黑走到廟門口，聽巷子里的靜：賣豆腐的老李凌晨推板車的“軲轆”聲，藥鋪王老漢咳嗽着開門的“吱呀”聲，還有遠酒坊蒸酒時飄來的熱氣味——總能從風裡聞出這些，像開了雙形的眼睛。

“有回幫李捶被套，着被套上的補丁，忽然說‘，這補丁是您孫兒繡的吧？針腳歪歪扭扭的，像小蟲子爬’。”蘇燕卿笑了笑，眼裡卻有點，“李驚得說不出話，那確實是小孫繡的，從沒跟外人說過。從那以後，大家才知道，這盲姑娘的心亮着呢。”