“想畫最後幅畫，畫支帶的梅，就像鬢邊那朵被染紅的。可炭筆剛到牆，手就垂了下去，指尖的溫度順着冰冷的牆皮溜走，像溪水流進了凍土。柴房的樑上，昨天畫的小雀還在，着天，眼裡的淚還沒幹——那是用指尖蘸着唾沫畫的，如今倒像真的要哭了。

後來清月樓遭了火，火映紅了半邊天，燒塌的房梁下，有人在柴房的牆裡發現疊畫。最底下那張是《春溪圖》，墨暈里藏着個小小的人影，站在溪邊，手裡舉着支筆，像要接住天上的雲。畫師的馬車在巷口等了三天，雪埋了車轍，也埋了那句沒說出口的“我帶你回家”，直到第四天上，車轅上積的雪化了水，順着木淌下來，像車在哭。

蘇燕卿的聲音輕得像要融進茶煙里：“王媽媽說，收拾殘局時，從阿芷懷裡出那塊溪石，石裡還卡着片桃花瓣，是去年賣花郎給的，早被的溫焐得發脆，一就碎了。”

阿禾低頭看着手裡的冊子，紙頁上的《春溪圖》被的指溫焐得發，畫里的溪水彷彿真的在淌，漫過岸邊的桃花，漫過溪底的石子，漫過那個舉着筆的小小人影。忽然想起春桃笛孔里的桃花干，想起老荊沒鏨完的銀桃花，原來這世間的花，總在最苦的地方開得最執拗。

“你瞧這冊子封皮上的細溪，”蘇燕卿手點了點絹面的蟲，“針腳到這兒就了，像溪水突然慌了神。我猜是綉到一半時，想起了浣花溪的水——那裡的水從不慌，再急的灘頭，也能繞着石子慢慢流。”

阿禾把《春溪圖》輕輕夾回冊子里，指尖劃過封皮上的細溪綉紋，忽然覺得那些蟲不是被蟲蛀的，是被眼淚泡的。想起阿芷在畫缸里聽見的碎裂聲，想起在柴房用燒焦竹片畫的溪石，想起最後沒能畫完的帶的梅——原來有些故事，不用筆墨也能刻進骨頭裡。

暖閣外的雪停了，檐角的銅鈴不再被雪沫纏着，聲兒清亮了些，像誰在輕輕吹笛。阿禾把冊子抱在懷裡，忽然想把它放回西廂房的舊櫃，和春桃的冊子並排擺着。或許到了夜裡，春桃的笛聲能順着風淌進阿芷的溪水裡，讓那朵沒畫完的梅，在溪岸邊慢慢開起來。

起時，茶盞里的龍井已經涼了，水面浮着片枯葉，像只停在溪上的蝶。蘇燕卿看着的背影，忽然輕聲說：“明年三月初三，咱們去浣花溪畔走走吧，帶着這冊子。”

阿禾回頭笑了，眼裡閃着水：“好啊，讓阿芷的溪水，回真正的溪里去。”

走到月亮門時，阿禾低頭看了眼懷裡的冊子，封皮的絹面被風吹得輕輕，像有誰在裡面嘆了口氣。忽然懂了，那些沒說完的話，沒畫完的畫，沒綉完的溪，其實都藏在時里，像浣花溪的水，繞着歲月的石子，慢慢淌，總會淌到該去的地方。

西廂房的舊櫃里，春桃的冊子旁多了本暗褐的冊子，封皮上的細溪綉紋在影里若若現。阿禾鎖上櫃門前，特意留了道，像怕裡面的溪水悶得慌。窗外的老桃樹晃了晃，枝頭的雪落下來，砸在櫃頂上，“簌簌”的，像誰在紙上畫雪，又像誰在溪邊踏雪，一步一步，走向那個舉着筆的人影……