風卷着雪沫子撞進窗欞時，檐角那支竹笛忽然“嗚”地響了一聲，像是誰在暗低。竹笛是春桃的，去年臨走前特意掛在那裡，說等子好些就回來，要吹《折柳》給晚晴聽。如今笛孔里積了層薄雪，風一吹便發出嗚咽，那聲音纏在飛檐上繞着廊柱轉，連香爐里的灰都被攪得簌簌落，像段沒唱完的哭腔，把整個煙雨樓都浸得發。

舊冊被風掀得嘩嘩響，紙頁在氣流中翻卷，邊角捲起又舒展，最終停在夾着半片桃花的那頁。阿禾手去按，指尖到紙面“春桃”兩個字，墨跡被淚水泡得發藍，像浸在水裡的桃花瓣——那是晚晴當年哭着寫的，筆尖穿了紙，又用糨糊補好，補丁上還沾着銀線，是從未綉完的鴛鴦帕上掉下來的。着窗外旋舞的雪，恍惚看見春桃抱着那支竹笛，蹲在煙雨樓的門檻上吹笛，笛聲里總纏着化不開的，像命里繞不開的苦，怎麼吹都散不去。

檐角的銅鈴被風撞得叮噹響，聲兒碎得像被爛的絹帕。阿禾把那頁記着“春桃”的紙頁平，指尖過，墨跡在歲月里暈淺藍，像浸了場沒停的雨，連紙邊都發了。盯着“克夫”兩個字，紙頁忽然簌簌抖，恍惚看見春桃當年攥着這紙時，指節泛白得像沒沾墨的筆尖，指甲幾乎要掐進紙里去——那是前家男人的弟弟拿來的休書，字裡行間都是“命”“災星”的字眼。春桃當時蹲在灶台後，把紙了又展，展了又，最後竟在灶火里燒了。火星子濺在手背上，燙出個燎泡，都沒吭一聲，只是盯着灰燼里未燃盡的紙片，直到它們蜷黑蝴蝶的模樣，才用燒火把它們進灶膛深，彷彿這樣就能把那些字埋進永遠不見的地方。

春桃第一次來煙雨樓時，辮子上還纏着紅繩，是從夫家逃出來時慌中沒解開的。那紅繩原是喜慶的，被汗浸得發黑，末端還沾着點泥，像條被棄的蛇。那天也是落雪，雪粒子打在臉上生疼，穿着件出棉絮的夾襖，襖子原是藍的，洗得發了白，肩膀破了個，出裡面打了補丁的裡子——那補丁是用漿洗得發的孝布做的，針腳歪歪扭扭，是自己的，線還是從貨郎男人的貨簍里撿的線頭。鞋頭豁着口，凍裂的腳趾甲裡還嵌着泥，是從夫家跑出來時，在泥地里摔了跤沾的，泥塊凍了冰，嵌在里，走路時每一步都像踩在刀尖上。

王媽媽剛打開後門，就“撲通”跪下來，膝蓋砸在結冰的青石板上，發出悶響，驚得牆下的貓都弓了背，嚨里發出威脅的低吼。“求您收留我，做牛做馬都行，只要給口飯吃。”聲音抖得像風中的蘆葦，卻拚命着腰，眼睛瞪得圓圓的，眼白裡布滿，像藏着無數沒掉的淚，生怕人看見的怯。王媽媽後來跟蘭芝說，就是這雙眼睛救了——太亮了，亮得不像個遭了那麼多罪的人，倒像揣着團不肯滅的火。

蘭芝當時正在劈柴，斧頭停在半空。看見春桃脖頸上的淤青，像條紫黑的蛇，從領里爬到耳後，有還破了皮，結着黑痂，像是被指甲摳過，邊緣翻卷着，滲着點珠。“先起來吧，地上涼。”蘭芝把斧頭往柴堆上一靠，斧頭柄上還沾着剛劈的柴屑，手去扶，到胳膊時，才發現瘦得只剩一把骨頭，棉絮在襖子里晃，像裝了袋糠。春桃被拉起來時，踉蹌了下，懷裡掉出個東西，“咚”地砸在雪地上——正是那支竹笛，裂了道，笛上刻的桃花被磨得快要看不清了，只有花心那點刻痕還深，是娘當年用燒紅的針燙的，說這樣“花就不會謝”。

晚晴從東廂房探出頭，手裡還着綉針，針尖挑着線，線在雪里泛着細弱的亮。看見春桃凍得發紫的，像剛摘的紫李子，轉就端來碗熱薑湯。瓷碗在春桃手裡晃得厲害，薑湯灑在袖口，洇出深的印子，卻渾然不覺，只顧着往裡灌，燙得舌尖發麻也不停，直到碗見了底，才抬起頭，哈出口白氣，眼眶紅了：“我春桃。”頓了頓，手往懷裡，又想起笛子掉在了地上，慌忙去撿，手指到冰涼的笛，像到塊冰，“以前……以前學過吹笛。”

“他們說我吹笛招鬼，克夫。”着笛上的裂，聲音低得像蚊子哼，氣若遊。前婆婆總說，吹笛的那天，貨郎男人就摔斷了；吹笛的第二天，銀匠男人的鋪子就着了火。“可我娘說，笛聲能安神。”忽然抬頭，眼裡閃着點，像雪地里偶然出的星子，又很快滅了，“許是我娘騙我的。”娘走得早，埋在村西的桃樹下，總覺得娘能聽見笛聲，可到了夫家才知道，不是所有聲音都能被溫接住的。

蘭芝把領到西廂房，火盆里的炭燒得正紅，映得牆上映出跳的影子，像無數個搖晃的人影。春桃解開辮子時，那紅繩掉在地上，慌忙去撿，指尖到繩結突然抖起來——那是當養媳時，婆婆給系的，說“紅繩拴住你這潑婦，才能生娃”。繩結是個死結，當年婆婆用牙咬着系的，勒得頭皮發麻。可嫁過去三年，肚子始終沒靜，婆婆便用剪刀鉸的頭髮，罵是塊不開花的石頭，“連都不如，還能下蛋呢”。有次鉸頭髮時，剪刀劃破了的耳朵，滴在紅繩上，暈開朵暗紅的花，婆婆見了，反而啐了口：“災！更養不出崽了！”

有回發高燒，躺在床上起不來，渾燙得像着了火。婆婆端來碗黑乎乎的葯，說是“送子湯”，裡面浮着不知名的蟲殼，灌下去。葯苦得五臟六腑都在燒，剛喝兩口就吐了，濺在婆婆的布鞋上。婆婆反手就給了一掌，然後用針的胳膊，說“扎醒你這喪門星”。針尖是銹的，得胳膊上全是小紅點，像撒了把紅豆。男人回來見了，也只是皺着眉罵句“麻煩”，轉就去喝酒，酒氣熏得滿屋子都是，他喝多了就往上吐，說是“沒人要的貨”。那晚趁他們睡了，揣着竹笛就跑，鞋都沒穿好，着腳踩在雪地里，腳心被石子劃破，珠滴在雪上，像串沒串起來的紅珠子。跑了半夜，才在路邊撿了雙別人扔的破鞋，鞋裡還塞着半截草繩，抖掉草繩，把腳塞進去，鞋太大，走起路來“啪嗒啪嗒”響，像拖着兩隻破瓢。

“生不出娃的貨，留着佔地方！”夫家的唾沫星子濺在臉上，帶着韭菜盒子的味。男人抄起扁擔往背上掄，扁擔是新削的，帶着刺，在棉襖上，棉絮都飛了出來。“換去老張家，看能不能給人家續上香火！”被塞進輛驢車，車板上墊着層稻草，扎得脖子發。紅繩在顛簸中鬆了半截，像條快要斷的命。老張家的男人是個瘸子，比大十五歲，臉上有塊刀疤，是年輕時跟人打架被砍的，笑起來像條蜈蚣在爬。夜裡他總的肚子，到第三月便開始罵：“喪門星，果然克夫！我前兩房都沒熬過你這時候！”

他前兩任媳婦，一個是生癆病死的，一個是難產沒的，卻都算在了春桃頭上。他輒就用煙袋鍋敲的頭，銅鍋子敲在顱骨上，“咚咚”響，敲得耳朵總嗡嗡響，像有無數只蜂在飛。那年山洪衝垮了豬圈，男人拽着去搶修，雨下得像瓢潑，泥地里得站不住腳。忽然間山坡上滾下塊石頭，他拽着往前一推，說“讓你這災星擋擋”。春桃滾下山坡，被棵老桃樹掛住，樹枝劃破了的胳膊，滴在桃花上，像開了朵更艷的。醒來時手裡還攥着半片桃葉，葉尖沾着的，才知自己撿回條命——可那男人竟說“命大，克不死”，更變本加厲地打，說“打不死就接着幹活，別白吃糧食”。

……覺察沒都，小個出燙，上腳的在落，跳了跳都星火的里盆炭得震，心鑽卻弱細，貓的住踩被像聲哭，來起哭臉住捂然忽，面絹着桃春。的吐蠶春像得細腳針，的繡線銀着沾還上瓣花的，去過遞絹花桃的半一到綉把晴晚。的砸子鏨被時輕年是說，截了缺指小的手左他道知只，句三夠不來起加，話的說跟，打打敲敲里子鋪在蹲天整人男匠銀；多腦線頭針的里簍貨他見沒還，數次的他見，歸晚出早簍貨着背總人男郎貨”。了清不記都樣模的們他連我可“。過在存沒從像，了幹就間瞬珠點那，煙白起冒地”滋“，里盆炭在滴珠，心掌進掐甲指的桃春”。人男任兩了死剋我說們他“