頭回跟蘭芝學疊被，春桃的手總抖，被角得皺像團腌菜。蘭芝瞅見脖頸上淡下去的淤青，像條紫黑的蛇，從領里爬到耳後，便知這姑娘定是遭了大罪。“別怕，”蘭芝把暖爐塞進懷裡，銅爐燙得一，蘭芝又趕往手裡塞了塊布，是從晚晴做剩下的絹料里剪的，得像雲，“這兒的被角，疊不直也沒人罵。”春桃盯着暖爐里跳的火星，忽然紅了眼，竹笛從袖管出來，“咚”地砸在地上，裂了道新，像剛癒合又被撕開的傷口。慌忙去撿，指尖到冰涼的笛，眼淚終於掉了下來，砸在笛孔里，“咕嘟”一聲，像沉了顆石子，那點淚在笛孔里打轉，怎麼也流不出來。

在煙雨樓做雜活，清晨掃院子時總背着竹笛，掃到東牆那棵老桃樹下，就蹲下來吹兩句。笛子裂了，吹出來的音總發，像被凍住的風。笛聲里總纏着味，像沒的桃，又酸又。晚晴綉活時聽，說比戲班的調子真。晚晴那時正綉幅“杏林春燕”，銀針在絹面上翻飛，春桃的笛聲就繞着針腳轉，有時針腳歪了，晚晴就笑：“你這笛子催得，針都跟不上了。”有回晚晴綉了只銜笛的燕子，翅膀上還沾着朵桃花，春桃着絹面，指尖在“笛孔”反覆划，像在確認那是不是真的笛子：“我娘說，笛聲響，能把念想送遠。”那天吹了《喜相逢》，調子還是，卻有了點甜，像檐角剛化的雪水，滴在青石板上，清凌凌的，濺起細小的水花。

在煙雨樓的日子，春桃總蹲在檐下吹笛。的笛聲里沒有歡調，《折柳》被吹得像《哭七關》，《鷓鴣飛》聽着像《喪歌》。晚晴綉活時，就坐在旁邊吹，笛聲纏在綉線里，連蘭芝納鞋底的線都帶着悲腔。有回王媽媽聽見了，嘆着氣說：“春桃啊，吹支喜曲吧，晚晴的鴛鴦快綉完了。”

春桃便吹《喜臨門》，可吹着吹着就跑了調，最後變不調的嗚咽。着晚晴鬢角的銀簪，那是晚晴的書生送的，據說上面鑲着珠，晃一晃就能映出虹。“我娘說，人的命就像這笛聲，氣長才能吹得遠，”春桃的聲音輕得像煙，“我這口氣，怕是快斷了。”晚晴把剛綉好的桃花帕子塞給，帕子角上綉着只小小的笛，針腳得像撒了把星子。春桃着那針腳，眼淚掉在帕子上，暈開朵雲，倒比繡的桃花還艷，那點痕在帕子上慢慢暈開，把笛上的線都泡得發藍，像總也哭不完的淚。

變故是從一場時疫開始的。城裡藥鋪被搶空，門板都被卸了燒火，說是能“驅邪”。前家男人的弟弟突然找上門，他臉上長了膿瘡，用塊破布蓋着，隔着門板喊：“我哥墳頭草還沒青，你倒在這兒清福！定是你剋死他，還把晦氣帶到城裡！”唾沫星子濺在門板上，像雨點似的，混着他咳嗽的痰沫。春桃攥着竹笛退到牆角，指節掐進牆的泥里，泥屑混着珠掉下來，落在的布鞋上，像濺了點紅泥。想反駁，張了張卻沒聲——這些年被罵慣了，竟忘了怎麼為自己說話，嚨像被什麼堵住了，只能發出“嗬嗬”的聲，像只被住脖子的。

王媽媽把人轟走，手裡拿着頂門杠，往地上一頓，“咚”的一聲，震得門都了。回頭看見春桃正用布笛上的灰，布是自己織的麻布，得笛起了。着着就掉淚：“真的是我嗎？他走那天，我剛好吹了《折柳》……”蘭芝把剛熬的葯碗遞過去，葯里放了甘草，帶着點甜，葯香混着的哭聲：“病疫死了多人？跟你有啥關係？”可春桃聽不進，夜裡總夢見前家男人渾是汗地抓的手，他的手燙得像火，喊着“救命”，一掙，就從床上滾下來，竹笛硌在腰上，疼得半天緩不過氣，着腰上的紅印，像被烙了個疤。

開始躲人，掃院子也挑天沒亮的時候，那時巷子里沒人，只有月亮在天上看着。有回晚晴撞見在桃樹下燒紙，紙是用煙盒紙糊的，裁得歪歪扭扭，上面用炭筆寫着“莫怪我”三個字。紙灰被風吹到笛孔里，咳得直不起腰，帕子上沾了點紅，像朵剛開的紅梅。“我好像……有了。”聲音比紙灰還輕，像怕被風聽見，“是銀匠的，他走前那夜……”晚晴的繡花針“噹啷”掉在綉綳上，針尖在絹面上出個小，像誰的眼睛，愣愣地瞅着，針尾的線還在，像沒穩住的心跳。

銀匠是個老實人，當年見被前家男人追打，曾塞給半個窩頭，窩頭是雜麵的，帶着點糠，卻是那天唯一的吃食。春桃總覺得欠着他，有回他來煙雨樓修銀鎖，是晚晴的書生托他修的，留他喝了碗粥，粥里放了點鹹菜，那天雨下得大，他沒走，就在柴房將就了一夜……春桃着肚子，那裡還沒顯形，卻像揣了顆滾燙的石子，又燙又沉。“我不想留，”眼淚掉在帕子上，暈開片紅，“可這是條命啊。”春桃的指甲深深掐進掌心，珠滲出來，滴在小腹上，像朵驟然綻放的紅梅。蘭芝端來的安胎藥還冒着熱氣，葯香里混着當歸的苦，卻遲遲不肯喝，盯着葯碗里自己模糊的倒影，忽然笑了，笑得比哭還難看：“我這命，連自己都養不活，怎麼養得起他？”

晚晴把綉了一半的嬰兒鞋往懷裡一塞，針尖差點到手：“胡說什麼！有我們在，還能讓你娘倆着？這鞋我都綉了三雙了，總有雙合腳的。”鞋面上綉着虎頭，針腳得能數清虎鬚，是熬夜趕的，線用的是上好的蘇綉線，在燈下泛着。

王媽媽從外面回來，手裡提着個布包，打開是幾塊紅糖：“前巷張嬸給的，說孕婦吃這個好。”瞥了眼春桃的肚子，又看了看晚晴手裡的鞋，角難得帶了點笑，“當年我生娃時，連塊紅糖都沒有，你這丫頭，比我福氣。”

春桃着那塊紅糖，糖塊在掌心慢慢化了點，黏糊糊的，像此刻的心。夜裡總做噩夢，夢見前家男人舉着扁擔追，說懷了野種，要打死和肚子里的娃。驚醒時渾是汗，向肚子，那裡卻安安靜靜的，只有微弱的心跳，像藏着顆小石子，在空的里輕輕撞着。

銀匠的死訊是半個月後傳來的，說是時疫沒的。春桃正在院子里曬草藥，聽見蘭芝說這消息時，手裡的葯簍“哐當”掉在地上，晒乾的艾草撒了一地，像鋪了層碎雪。沒哭，只是蹲下去撿艾草，手指抖得厲害，撿了半天也沒撿起來幾，反倒是指甲裡嵌滿了草屑，得直想落淚。

。的似了活就然突，珠眼顆了點虎老給像倒，點紅小個開暈，上鞋頭虎在滴珠，手了扎覺不知不針花繡的裡手，着聽下廊在站晴晚。里雲了進躲得繞都亮月把，轉檐飛的樓雨煙着繞聲笛。味着帶，過被像都符音個每，碎破離支得吹》柳折《，笛的夜整了吹天那

。覺察沒都上手己自在扎腳針，圈轉直得急，呼痛的桃春面裡見聽，口門在守鞋兒嬰着抱晴晚，水熱了燒芝蘭，草稻好鋪趕，足驗經媽媽王。地一了散”啦嘩“線針的裡手，痛墜陣一然忽子肚，口袖補生書的晴晚給在正桃春，然突得來天那盆臨

。的涼，上臉子孩在滴，來下滾着跟淚的裡眼，了笑然忽，伙傢小的皺里褓襁着看，上頭額在黏髮頭，汗是渾桃春。子燕的下檐了飛驚，霧晨的樓雨煙破穿哭啼的亮響聲一，白泛剛邊天，時地落子孩

。了頭到該總，苦的桃春——了實踏然忽裡心，花棉團像，的乎乎，臉的子孩了地翼翼心小晴晚”。兒勁的笛吹娘他隨，亮門嗓，子小個是“。生花的殼剝剛顆像，的紅紅蓋甲指，頭拳着攥伙傢小，看晴晚給抱子孩把媽媽王

。雲的棉棉層了纏夢給像，轉聲鼾的子孩着繞聲笛，着拍輕輕頭低是只，惱不也，襟的浸水口，睡上在趴就，了困着抓着抓，蝶蝴抓邊腳在坐就，了爬會子孩。暖分幾了添也》飛鴣鷓《，甜點了帶裡》逢相喜《，了變子調是只，笛吹下樹桃在蹲常是還桃春來後

。意點着帶都，兒聲的角檐過風連，的暖暖得浸都樓雨煙個整把，來過飄香飯着混煙油，鍋着顛前台灶在媽媽王，笑本賬着對正生書的和晴晚遠。霜糖把了撒像，袋腦一子孩了沾，些下震，上瓣花在落，抖了抖音笛，紅一臉，子孩的”娘“會學剛着抱桃春”？了夫克不在現“：趣打芝蘭回有

。來甜出吹能也，難再子日，道知子孩讓得，苦的前從着記子笛這說。的收替晴晚是，花桃的乾晒着塞里孔笛，頭床的子孩了在掛桃春被，笛竹的了裂支那