“蘭芝姐！”他的聲音帶着年人的清朗，卻藏着掩不住的急切，“晚晴呢？我回來了，我中了！”

蘭芝慢慢轉過，看見他手裡捧着個端石硯台，硯台邊緣雕着纏枝蓮，石質溫潤，上面還帶着江南的水汽。硯底刻着“晚晴”二字，填着金，在下閃得刺眼。從懷裡出支銀簪，簪尾刻着個小小的“硯”字，邊角已經被挲得發亮——那是晚晴親手刻的，說要等他回來，親手進他的發間。

書生接過銀簪的手抖得像風中的蘆葦，“噹啷”一聲，銀簪掉在地上。他慌忙去撿，指尖被簪尾的碎珠劃破，珠滴在簪上，像朵驟然綻放的紅梅。“……在哪？”他的聲音陡然發，眼裡的一點點暗下去，“晚晴是不是出事了？”

蘭芝指着綉架上那半幅鴛鴦絹，聲音哽在嚨里：“等了你三個月……最後那幾針，是我代繡的，可總也綉不出的樣子。”

那補繡的鴛鴦歪歪扭扭，翅膀耷拉着，脖子歪向一邊，像只失了魂的鳥。晚晴繡的那半隻卻截然不同，羽層次分明，眼神靈，彷彿下一秒就要從絹上飛出來。

書生突然跪倒在地，額頭抵着冰冷的青磚，袍的前襟沾滿塵土。他把銀簪攥在掌心，碎珠嵌進里也渾然不覺，哭聲像被碎的綢：“我中了……我中了卻不在了……”指甲摳進磚，滲出來，“我說過要八抬大轎娶的……”

蘭芝看着他把銀簪小心翼翼地進硯台的凹槽，嚴合，像天生就該長在那裡。忽然想起晚晴曾拉着的手，笑得像了糖的孩子：“蘭芝姐，我在他硯台底下刻了字，等他金榜題名，就告訴他這是我們的秘。”

那時的過窗欞，照在晚晴帶笑的臉上，哪裡會想到，這個秘要等到來世才能說。

舊冊翻到這裡，阿禾的指腹過蘭芝補寫的字跡：“晚晴去日，楓葉未寄，鴛鴦未就。”墨跡里的淚痕早已乾涸，卻仍能看出當時的抖，像幅被雨水打的畫。合上冊子，窗外的雪還在下，落在雕花木窗上，發出“簌簌”的聲響，像晚晴繡花時線穿過絹面的輕響，細而溫。

灶間的炭火漸漸熄滅，餘溫一點點散去。阿禾走到綉架前，拿起那半幅鴛鴦絹。過窗欞照在上面，晚晴繡的那半隻翅膀在下泛着，每一線都帶着鮮活的氣息；而蘭芝補繡的那隻，線腳歪歪扭扭，針距忽大忽小，像個拙劣的仿品。

“傻姑娘，”阿禾對着空無一人的屋子低語，聲音輕得像嘆息，“他把你的銀簪嵌在硯台里了，就像你們永遠在一起了。”

風穿過窗欞時帶着哨音，捲起地上那片乾枯的楓葉。葉片邊緣早已蜷曲發脆，卻在氣流中掙扎着舒展，像晚晴生前總擺弄的那隻紙鳶，忽高忽低地打着旋兒。它掠過門檻時頓了頓，彷彿在回綉架上那半幅未盡的鴛鴦絹，又像是在與灶台上早已涼的桂花糕告別。

。挂牽的口出說沒些那說訴聲低在像，輕輕中風在）的下留時線綉試它着咬年當晴晚是那（痕齒的糊模上片葉，橋石過掠，牆斷過越，方地的遠更往送它把漸漸風。眺腳踮娘姑的襖紅穿個有曾，待等足駐年衫青個有曾裡那——去飄口巷着朝，門的開敞過穿於終它。頭舌的吐時腳針錯綉年當晴晚像，爍閃伏起片葉隨，斑的碎細下投上地磚青在，隙的紋葉過燭

……向方的他有個那向飛，溫餘的燈孤盞那前架綉有還，香甜的糕花桂里籃、紅脂胭的乾未上絹着帶，鎖枷的時了掙於終，信的冬寒個整了到遲封這