那時的雪下得正凶，鵝似的雪片打着旋兒砸下來，把巷子兩側的牆皮都啃出了白森森的印子。蘭芝裹着件打了三層補丁的棉襖，懷裡揣着個銅製炭盆，炭火燒得旺，映得顴骨發紅，可指尖還是凍得像要掉下來——揣着的不僅是炭火，還有晚晴前幾天念叨的芝麻餅，用油紙包了三層，生怕被雪打。

走到東廂房巷口時，積雪已經沒過膝蓋，每一步踩下去，都像陷進冰冷的泥沼，發出“咯吱咯吱”的聲響，那聲音在空的巷子里回，像有人在暗噎。蘭芝的鞋早就了，冰水順着鞋幫往裡滲，凍得骨頭都在疼，可不敢停，晚晴這幾日咳得厲害，說心口總像着塊冰，這炭火再送晚些，怕是要凍壞了。

雕花木門被雪封得嚴嚴實實，門框上的福字早就褪了，邊角卷着邊，像片乾枯的葉子。蘭芝抬起凍僵的手拍門，掌心的溫度剛上門板就被吸走，拍出的聲響悶乎乎的，像隔着層棉花：“晚晴，開門呀，蘭芝姐給你送炭來了。”

風雪順着的領口往裡鑽，帶着哨音，把後半句“還有你吃的芝麻餅”撕得碎。門靜悄悄的，只有窗欞被風吹得“哐當”作響，那聲音像晚晴綉綳上突然綳斷的線，尖銳又突兀。蘭芝的心猛地一沉，像被什麼東西攥住了，往後退了半步，猛地往前一撞——積雪“嘩啦”一聲從門楣塌下來，灌了滿袖滿襟，冰冷的雪粒鑽進脖子，卻渾然不覺，踉蹌着衝進屋裡。

燭火在風裡搖搖晃晃，映得牆上的影子忽明忽暗。晚晴趴在綉架上，側臉埋在米白的絹面上，青像潑翻的墨，散落在綉綳邊緣，幾縷被燭火燎得微卷。蘭芝撲過去時膝蓋磕在桌角，疼得眼前發黑，可當的手指到晚晴的臉頰，那冰涼瞬間過了所有疼痛——像在臘月里凍的青石上，連一餘溫都沒有。

“傻孩子，怎麼不蓋被子……”蘭芝的聲音抖得不樣子，小心翼翼地把晚晴抱進懷裡，才發現輕得像片羽，上那件半舊的棉襖扣子鬆了兩顆，出裡面單薄的襯。綉架上的鴛鴦絹落下來，蘭芝手去接，指腹過絹面，那半隻綉了一半的翅膀細膩，白絨線繡得不風，針腳勻得像用尺子量過，每一針都藏着執拗的力氣，可線頭突然就斷了，剩下的半截線在燭火里輕輕晃着，像垂死的蛛。

翅膀尖上沾着點胭脂紅，是晚晴前幾日特意調的。當時笑着說：“蘭芝姐你看，像不像清晨花瓣上的珠？他說最喜歡這樣的紅。”那時的眼睛亮得像浸了水，手裡的線在絹面上跳躍，彷彿下一秒那隻鴛鴦就要振翅飛起來。可現在，那點紅僵在絹上，像滴沒來得及乾的淚。

腳邊的竹籃倒在地上，籃底的竹片斷了一，尖銳的茬口劃破了蘭芝的指尖，珠滲出來，滴在籃邊那塊凍的桂花糕上。糕餅上的芝麻沾着雪粒，在昏暗的線下閃着細碎的。蘭芝忽然想起三日前，晚晴捧着這塊糕跑過來，鼻尖凍得通紅：“蘭芝姐，你嘗嘗！這是巷口張記新做的，說加了桂花，等他回來，我就用這個當喜糕，每塊都撒三層芝麻，讓他一吃就想起我。”

當時笑得那樣甜，虎牙輕輕咬着下，眼裡的期待像要溢出來。可現在，那塊糕得像石頭，芝麻嵌在凍住的糖霜里，再也等不到被人品嘗的那天了。

蘭芝抖着去晚晴的枕下，指尖到個，出來一看，是本牛皮紙封面的小冊子。紙頁邊緣已經卷了邊，上面用炭筆寫着麻麻的字，字跡娟秀，卻越往後越淺，到最後幾行，筆畫都開始發飄，彷彿寫字的人已經沒了力氣：“今日綉完左翼，他說最喜歡帶珠的蓮，明日試着調點新……”“咳得厲害，心口悶得像塞了團棉絮，可不能停，再綉三天就能完了……”“他的信上說，殿試很順利，想來很快就能回來了，真好……”

冊子里夾着片楓葉，是去年深秋書生送的。那時晚晴雀躍地跑回來，把楓葉在書頁里，說：“等他回來，我就告訴他，這片葉子藏着我等他的日子，一天一片，攢了好多呢。”蘭芝把楓葉輕輕放在晚晴口，看着那乾枯的葉片在微弱的溫下慢慢舒展了些，邊緣卻依舊倔強地捲曲着，像不肯屈服的魂魄。

輕輕合上晚晴的眼睛，睫上結着層薄霜，像落了片細小的雪花。可角卻噙着笑意，淺淺的，像夢到了什麼甜事——或許是夢到書生騎着白馬歸來，紅袍玉帶，手裡捧着新科進士的喜報，笑着對說：“晚晴，我回來了。”

。憊疲的間宇眉住不掩卻，雀孔的翅展只像，擺的他起掀風。生書的夜日個數無了叨念晴晚讓個那是正，帶玉著系間腰，袍的藍雀孔——影的悉個見看，頭回識意下，聲步腳來傳口巷。埃塵的小細着飛下在絮棉，子被曬里子院在正芝蘭，意暖點着帶的時春開

。話的忍殘句那出說住不忍己自怕更，待期的裡眼他到看怕，怕。了斷都線棉得攥尖指，單被理整裝假，過轉地猛芝蘭