“蘭芝姑娘，”他彎腰撿盤扣時，聲音裡帶着不易察覺的，像琴弦斷前最後的嗡鳴，“北邊戰事，朝廷……在招醫士。”

夕從窗欞斜照進來，在他臉上投下明暗的界線，一半亮，一半暗，像他此刻的神。蘭芝的心猛地沉下去，像被那枚盤扣砸中，鈍鈍地疼，連呼吸都帶着鐵鏽味。看見他着盤扣的手指，指腹的薄繭蹭過木頭的紋路，一下，又一下，像在數着剩下的日子。

“我報了名。”他終於說出這句話，每個字都像從牙裡出來的，帶着沫子，“三日後，啟程。”

閣樓的窗開着，風灌進來，吹得《蘭譜》嘩嘩響，紙頁拍打着牆，像誰在急促地擺手。沈郎着牆上的半品帕子——那是株正要開花的蘭草，花苞鼓鼓的，像藏着滿心的期待，銀線繡的水在下。他沉默了半晌，從懷裡掏出個紫檀木小盒，盒面雕着纏枝紋，邊角被挲得發亮。

打開盒子時，木片相磨發出輕微的“咔”聲。裡面躺着支竹制的小楷筆，筆桿是湘妃竹的，淺黃底子上泛着些紅紋，像雨打在竹葉上洇的痕，一道一道，看着竟有些像淚痕。筆頭裹着細膩的狼毫，是上好的湖州筆，筆桿中段刻着株小小的蘭草，葉尖向上挑着，着不服輸的勁兒，顯然是用心刻的，刻痕里還沾着點細木屑。

“這是我給你帶的。”他把筆放在蘭芝手裡，的指尖到筆桿的紋路，像到了他的溫度，那點溫熱從木頭裡滲出來，燙得指尖發麻。蘭芝着那支筆，指節泛白，筆桿的紋路硌得手心發疼，像要嵌進里。

“等我回來。”沈郎的聲音低沉下去，帶着不易察覺的，像風吹過空的葯爐，“回來教你用這支筆寫字，寫你的名字，寫蘭草的“蘭”。到時候，你把心裡的話都寫下來，我天天讀給你聽。”他頓了頓，結又滾了滾，“咱們去城外找塊地，種滿蘭草，你綉活，我研墨，好不好？”

蘭芝着他，眼淚像斷了線的珠子，砸在竹板上，暈開了好大一塊墨。說不出話，只能拚命點頭，把那支竹筆攥在手裡，指腹挲着筆桿上的蘭草，一遍又一遍，像要把它刻進心裡，刻進骨頭裡。沈郎看着，眼裡的暗了暗，突然手，指尖輕輕拂過臉頰的淚，那點溫度燙得心尖發，像被燭火燎過，又疼又暖。

他走的時候，蘭芝把剛綉好的帕子塞給他。那帕子上是兩株糾纏的蘭草，在土裡相握，葉在風裡相依，花上繞着金線，像解不開的結，是熬了三個通宵繡的，針腳得能數清。“帶着它。”沈郎把帕子疊小方塊，塞進的布袋，指尖過布料能到繡的金線，“見帕子如見人。”他轉下樓梯時，蘭芝忽然追上去，把那支湘妃竹筆又塞進他手裡——想讓這支筆陪着他，像陪着他一樣，在那些看不見的日子裡，能有個念想。

沈郎走後的第一個月，閣樓的窗總開着。蘭芝每天綉完帕子，就坐在窗邊，看後街的石板路被雨水打，映出藥鋪的幌子；看藥鋪的夥計曬藥草，金銀花、連翹、紫蘇……攤在竹匾里，像片小小的葯田；看南飛的雁排人字，翅膀劃破雲層，往北邊去了又回來。把《蘭譜》翻得卷了邊，在空白畫滿小小的竹筆，筆尖都朝着北邊，麻麻，像片剛冒頭的蘭草芽。

王媽媽見失魂落魄的，特意把最好的活計分給：“張夫人要套蘭草屏風，十二扇的，綉好了給雙倍工錢，你拿去綉。”蘭芝抱着綳架回閣樓，一針一線繡得極慢。屏風中景是片蘭草坡，在最深綉了個小小的人影，穿着青布褂子，背着藥箱，像從遠走來，角被風掀起，像極了沈郎站在廊下的模樣。

秋時，藥鋪的夥計捎來個布包，說是沈郎託人帶的。蘭芝拆開布時，手指抖得厲害，布角的線頭纏在指節上，解了半天才打開。裡面是塊北地的暖玉，雕蘭草的樣子，葉片蜷着，像怕冷似的，手溫涼，在皮上，卻能慢慢暖起來。夥計說：“沈大夫說，北地冷，讓姑娘戴着。”蘭芝把玉系在的布帶上，玉的溫度着心口，像沈郎的指尖，總在難過時輕輕一。

……秘個像，的小小得繡，線金用，字名的他上綉面背風屏在要了好想至甚”。芽發就了化雪“說，太小個畫會許或又”！截半埋該草蘭，厚更雪的地北“說會許或——麼什寫會到看郎沈着想。過曬被又雪了落像，的暖暖去上，尾狐白的年半了攢是，絨白點着上片葉，蘭矮株了綉落角在芝蘭。尾收了到綉風屏，時落雪場一第