“嗚嗚…”蘭芝急切的起時帶倒了竹葯籃，薄荷撒了一地，葉片的鋸齒在下閃着細。慌忙去撿，指尖被最邊緣的葉片劃了道細口，珠慢悠悠滲出來，紅得像綉蘭草花苞時用的胭脂線。往常這時候，沈郎總會先從藥箱里出紫草膏，竹片挑着藥膏的作輕得像拈花，可今日他只是站在樓梯口，目落在手背上，又猛地移開，結在領口下滾了滾，終究沒說話。

眉嫵的房間在隔壁，蘭芝聽見他掀簾進去時，腳步聲比往日沉，木樓板“吱呀”的聲響都拖得長些，像怕驚擾了什麼。診脈的時間也短，不過兩盞茶的功夫，就見他掀簾出來，手裡的藥箱沉甸甸的，銅鎖撞着木板壁，發出悶悶的響，不像往常那樣輕快。

蘭芝蹲在地上，把薄荷葉一片片撿進籃里。葉片上的絨蹭着掌心，涼的。眼角的餘里，沈郎站在廊下，背對着。夕把他的影子拉得老長，投在青石板上，像株被風彎的蘭草，葉尖幾乎要到地面。數着地上的葉片，一片，兩片，三片……數到第二十七片時，聽見他轉過來，聲音啞得像被砂紙磨過：“蘭芝姑娘！”他頓了頓，像是在舌尖反覆嚼着這幾個字，青布褂子的下擺被風掀起個角，出裡面月白長衫的褶皺，是沒熨帖的樣子，“可否……借一步說話？”

蘭芝的手停在半空，一片薄荷葉粘在指尖，涼得像塊碎玉。抬頭他，正撞見他眼裡的神——那是種從未見過的沉，像暴雨前的雲，黑沉沉在天際，連風都帶着滯。往日總彎月牙的眼睛，今日卻眯着，眼尾的細紋里像是藏了不開的苦，比熬過的黃連湯還要深。

點了點頭，起時膝蓋麻得發，扶着牆才站穩。沈郎要幫提葯籃，手到一半，又猛地了回去，指節在青布褂子上出幾道褶，只在前面引路，腳步慢得像拖着鉛塊，每一步都讓木樓梯發出不堪重負的。閣樓的門檻他往常一步就能過去，今日卻頓了下，鞋跟磕在木頭上，發出“咚”的悶響，驚得窗台上的麻雀撲稜稜飛走了。

窗是開着的，風卷着秦淮河的水汽灌進來，吹得綉架上的半品帕子“嘩啦”響。那是塊剛綉了一半的蘭草帕，花正往上挑，針腳得像攢着滿心的盼頭，銀線在下閃着細碎的亮。沈郎的目落在帕子上，像被燙着似的迅速移開，轉向牆角的《蘭譜》。那本書的邊角已經卷得像浪花，是他上次來時，手把手教翻頁磨的，說“書要翻得，才像自己的。”

“嗚…”蘭芝拉過竹凳時，手指着了他的袖口，只覺得布料乎乎的，像剛淋過雨，帶着土腥氣。沈郎坐下時，藥箱放在腳邊，“咔噠”一聲，鎖扣撞着箱角，他低頭去按，指尖卻在銅鎖上了一下，沒按住，鎖扣又彈起來，撞出第二聲響。

蘭芝從綉籃里出竹板，用炭筆寫：“眉嫵的病？”炭末簌簌落在裾上，像細小的黑雪。把竹板推過去時，看見他手背上的青筋都鼓着，指節泛白，像是在使勁攥着什麼，指腹的薄繭在青布上蹭出輕微的響。

“好多了。”他的聲音輕得像嘆息，目落在竹板上，卻沒看那字，“過幾日再換副葯，就無礙了。”說完，他又沉默了。閣樓里靜得能聽見窗外柳樹葉“沙沙”的響，像誰在暗低聲哭，哭一陣，停一陣，噎聲纏在風裡。

蘭芝把竹板往他面前推了推，炭筆在板上留下道淺痕。沈郎終於抬眼，目撞在眼裡，像兩滴落在宣紙上的墨，慢慢暈開，分不清邊界。他張了張，想說什麼，最終卻只是從懷裡出塊桂花糕，用油紙包着，是上次給他的那塊，竟還沒吃，邊角被得有些扁，油紙都洇出點油漬來。

“你……”他把糕遞過來，指尖抖得厲害，油紙“窸窣”響，像秋蟲在草里振翅，“嘗嘗？”

蘭芝沒接，只是着他。忽然看懂了他眼裡的苦——那不是葯的苦，是比葯更深的，說不清道不明的，像去年誤嘗的黃連，苦得從舌尖一直麻到心裡，連骨頭都着涼。

。弦的了斷像，里氣空的滯這在，響的脆清出發，上地在彈子扣的玉，了掉扯地”嘣“，扣盤顆二第他住勾角邊的子帕，些了重卻作，開掀子帕把手他。的似了活，的來出鑽里料布從像，閃里紋布在線銀，上子褂布青的他在覆好正葉草蘭的上子帕。上膊胳的郎沈在，來下上架綉從子帕得吹，起又風