剛進樓門，就聞見蘇燕卿慣用的檀香，混着點淡淡的松煙墨香，從二樓的窗裡漫出來，像一匹無形的錦緞，輕輕裹住了阿禾的周。這香氣是蘇燕卿特意調製的，用的是城南古寺的老檀，混着些晒乾的蘭草花，燃起來時煙是青灰的，不嗆人，反倒讓人心裡發靜。阿禾拾級而上，木樓梯被歲月磨得發亮，每踩一步都“咯吱”作響，像位蒼老的故人在低聲問詢：“此行見了些什麼？聽了些什麼？”

推開蘇燕卿房門時，果然見正坐在妝台前。銀簪斜斜在鬢邊，簪頭的珍珠被燭火照得半明半暗，像藏着顆小星星。手裡的銀針剛從絹布上抬起，針尖挑着一縷銀線，線在燭火下泛着細碎的，彷彿是從月亮上牽下來的。那銅燈里的燭火“噼啪”跳了一下，映得妝台上的件都籠着層暖黃——螺鈿盒半開着，出裡面支支銀釵；青花小碟里盛着些零碎的珠花，是綉活要用的；還有那盞剛添過燈油的燈盞，油麵平靜得像面小鏡子。一切都和阿禾離開時一模一樣，彷彿這半日的時只是打了個盹，專等着回來，把山間的故事一針一線進去。

“回來啦？”蘇燕卿抬眼笑了，眼角的細紋里盛着跳的燈花，“看你這神，眼底的都亮了些，定是得了些念想。”

阿禾點頭，剛要開口細說靜心庵的青石板、菜園裡的青菜、了塵師父鬢邊的白髮，指尖卻先無意識地過窗欞上的雕花。那些纏纏繞繞的藤蔓花紋被幾代人的指尖磨得溫潤，凸起的紋路像老人手背的青筋，藏着說不盡的。指尖劃過一片捲曲的葉紋時，忽然就想起了塵師父說的“紮”二字——原來這樓里的木刻也像株老藤，把幾十年的風雨都纏在了紋路里，和蘇燕卿綉帕子里藏着的韌，竟是一般模樣。

正怔忡間，眼角的餘忽然瞥見鏡台上的異樣。一方藍布冊子靜靜卧在那裡，封面是用漿過的布做的，上去括，上面落着層薄薄的灰，顯然是有些時日沒被翻過了。可偏在燭火的映照下，那灰下面出的藍像被雨水浸過的天空，沉靜得讓人心裡一。阿禾走近了才看清，封面上用蠅頭小楷寫着“煙雨舊事”，字跡娟秀得像沾了水的蘭草，筆畫間帶着點，像是寫字的人手在抖，卻又偏要一筆一劃寫得周正，彷彿那些沒說出口的話，都順着筆尖滲進了布紋里，等哪個懂故事的人來輕輕叩響。

“這是……”阿禾指尖懸在半空，沒敢輕易，怕驚擾了這沉寂的時。

蘇燕卿放下銀針，目落在冊子上，像落了片溫的云：“樓里的姑娘們，總把心事藏在些稀奇地方。有藏在胭脂盒底的，有在棉襖夾層的，這冊子，就是們的樹呢。”說著，手將冊子拿過來，指尖拂過封面的灰塵，出下面更深些的藍，像染布坊里剛撈出來的靛藍，帶着草木的清苦。

輕輕翻開第一頁，紙頁是用桑皮紙做的，已經發脆，邊緣卷着些邊，像被蟲啃過似的。上面沒寫字，只畫著個簡單的綉樣，是株蘭草，葉片細長，花微微彎着，像不勝涼風的模樣，旁邊用炭筆寫着行小字：“蘭芝，天啟八年，贈沈郎”。字跡有些歪斜，橫畫總往下墜，像是初學寫字的人寫的，可墨痕卻深得發黑，顯然是下筆時用了力氣，把紙都得微微發皺。

“蘭芝是個啞。”蘇燕卿的聲音輕了些，像是怕驚擾了這沉寂的往事，用指尖輕輕按着紙頁，怕風把這脆紙吹破，“來煙雨樓時才十六，梳着雙丫髻，髻上用紅繩系著，穿件洗得發白的布，角還打了個補丁，用的線是綠的，看着像從田埂上摘的草。懷裡抱着個綉繃子，繃子上就是這樣一株蘭草，針腳得能數出個數。”

阿禾湊過去細看那綉樣，蘭草的葉片用的是深淺不一的綠線，深的像老葉，淺的像新芽，部還綉了幾顆小小的石子，用的是灰褐的線，針腳得幾乎看不見線痕，倒像是真的蘭草從石裡鑽出來，帶着倔強的勁兒。想象着那個蘭芝的姑娘，該是怎樣一副模樣？許是眉眼清清秀秀的，眼尾有點下垂，看着總像在笑，只是總是抿着，像有話要說卻又說不出，只能把所有心事都綉進蘭草里。

“生下來就不會說話，爹娘是城郊種地的農戶，嫌是個累贅，在十五歲那年，用半袋小米把賣給了人販子。”蘇燕卿翻到下一頁，上面沒有字，只有片用胭脂染過的花瓣，早已褪了淺，像乾涸的淚痕，邊緣還卷着，能看出當年是朵重瓣的桃花，“人販子帶着輾轉了半年，從北地到江南，一路走一路賣，懷裡的綉繃子從不離手，了就啃口乾的麥餅，困了就抱着綉繃子睡在草堆里，倒把那蘭草護得好好的，針腳沒一。”