“還有個清沅的，”蘇燕卿從螺鈿盒底層出支銀釵，釵頭的藍寶石缺了角，像被歲月啃掉了一塊，“的故事，說起來倒像出老戲，起承轉合都帶着子，偏又得讓人忘不了。”

阿禾的目落在那支銀釵上，藍寶石的斷口泛着冷，像結了層薄冰。蘇燕卿用指腹挲着斷口，指尖的溫度似乎也暖不那點冰涼，緩緩開口，聲音輕得像落在絹布上的雪：“清沅原是城南蘇家的小姐，那蘇家當年也是響噹噹的書香門第，老太爺做過翰林，家裡的藏書能堆座小山。爹是獨子，把清沅寵得像塊玉，打小請了先生教琴棋書畫，據說八歲就能背全本《離》，十歲畫的《寒江獨釣圖》，被知府大人裱起來掛在書房。”

蘇燕卿頓了頓，往燭台里添了點油，火苗“騰”地跳了跳，把眼角的細紋照得忽明忽暗：“可惜好景不長，清沅十五歲那年，爹替人擔保借了筆巨款，結果對方卷着錢跑了，債主找上門來，把蘇家的藏書、字畫、田產抄得。老太爺急火攻心，一口氣沒上來，去了。娘本就弱，見家敗了，也跟着去了。就剩清沅一個，穿着素，被牙婆拽着胳膊塞進了馬車，一路賣到了煙雨樓。”

阿禾想象着那個場景，心裡像被針扎了下，麻麻地疼。彷彿看見個穿月白衫子的姑娘，抱着本舊書在馬車角落，車軲轆碾過青石板的聲音，像碾在的心上。

“清沅剛來的時候，穿着件洗得發白的素，頭髮梳得一不苟，用木簪綰着，連鬢角的碎發都抿得服服帖帖。”蘇燕卿的聲音裡帶着點悵然，“別的姑娘學唱《醉春風》《點絳》，就坐在窗邊彈琵琶，彈的都是些古調，調子冷得像冬天下的雪，聽得老鴇直皺眉，說‘這哪是討客人喜歡的調，是催客人走呢’。”

可清沅偏不唱那些靡靡之音，會的曲子都帶着書香氣，《梅花三弄》彈得清冷，《平沙落雁》奏得孤高，最的是唱《桃花扇》，尤其是“俺曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早”那段，唱到“誰知道容易冰消”時，尾音總得像風中的蘆葦，眼淚順着臉頰往下掉，砸在琵琶上，“嘀嗒”聲混着弦音，聽得人心頭髮。

來煙雨樓的客人，大多是來尋歡作樂的，聽不得這樣的苦調子，清沅的生意總是清淡。老鴇罵過幾回，說“捧着金飯碗要飯”，可依舊我行我素，每天抱着琵琶坐在窗邊，看樓下的河水靜靜流，像在等什麼人。

直到那年秋天，來了個姓秦的公子。那公子穿着件半舊的青布長衫，袖口磨出了邊，卻洗得乾乾淨淨，手裡總攥着卷書，走路時脊背得筆直，像沒彎過的竹。他不像別的客人那樣點姑娘陪酒，只找個靠窗的位置坐下，點壺最便宜的碧螺春，聽清沅唱曲。

“那秦公子是前朝的舉人，”蘇燕卿拿起塊綉着蘭草的帕子，輕輕了銀釵，“本是要進京趕考的，誰知遇上戰，科舉停了，他盤纏用盡，就留在了這城裡，靠給人抄書糊口。他總說‘清沅姑娘的嗓子，是被詩書餵過的，唱出來的字都帶着墨香’。”

每次來，秦公子都會帶本舊書，有時是泛黃的《楚辭》，有時是缺了頁的《昭明文選》。他把書遞給清沅，說“這書里的字，配得上你的嗓子”。清沅就把書小心地收在妝台的屜里，夜裡就着燭火讀，讀到，就譜曲子，第二天唱給秦公子聽。

兩人就這麼隔着張八仙桌，一個唱，一個聽。唱的人眼裡有淚，是嘆書中的離合，也是嘆自己的世；聽的人眼裡有，是惜曲里的才，也是惜眼前的人。秦公子聽得神時，會拿起筆，在紙上記些什麼，清沅問他寫的什麼，他就紅着臉說“把你的調子記下來，怕忘了”。

清沅手巧，會把秦公子送的書里的詩，綉在帕子上。用最細的劈線，把“沅有芷兮澧有蘭”繡得像真有香草在帕上生了；把“青青子衿，悠悠我心”繡得纏綿，每個筆畫都繞着金線，像解不開的結。秦公子收到帕子，會把唱曲的調子譜新的詞，詞里有“煙雨樓頭月，清沅指尖弦”，有“一書一帕意，相逢即是緣”。

。妾房七第做去回娶，贖沅清給要說，票銀疊一出甩，肚油個着，商富的意生鹽做個有，天冬年那。倪端了出看就早，很得尖眼，人來過個是鴇老。起一了在系人命苦個兩把，線的見不看條像，詞和子帕些那

。頭骨的了斷像，裡的板石青進扎尖針，上地在掉”嗒啪“針銀，話這見聽，花桃朵着綉上帕，子帕綉在正時當沅清”？強子舉窮個着守比不，的辣喝的香吃，商鹽着跟，氣福的大天是可這“說，沅清找來票銀着攥，了眯都睛眼得笑鴇老