那天夜裡，清沅揣着剛綉好的帕子，去找秦公子。秦公子住的地方是間破土房，窗戶糊着的紙破了個，寒風“嗚嗚”地往裡灌。他正在燈下抄書，手指凍得通紅，見清沅來了，慌忙把凍裂的手藏在袖子里。

“我跟你走，”清沅把帕子往他手裡塞，帕子上的桃花還帶着的溫，“哪怕住草棚，喝稀粥，我都跟你走。”秦公子着帕子，指節泛白，帕子上的金線硌得他手心發疼。他紅了眼，眼眶裡的淚像要掉下來，卻是憋了回去：“我連自己都養不活，房樑上的米缸都見底了，怎能委屈你？”

他把帕子塞回清沅手裡，聲音啞得像被砂紙磨過：“你等我，等我去江南尋個生計，掙夠了錢，一定來贖你，風風地娶你做正妻。”清沅還想再說什麼，他卻猛地推開門，把往外送，“快回去吧，被老鴇發現了，又要罰你。”

第二天，秦公子沒來煙雨樓。清沅坐在窗邊等了一天，琵琶彈斷了弦，也沒等來那個穿青布長衫的影。又等了三天，從日出等到日落，等到樓里的燈籠都亮了，還是沒等來。最後，是個跑船的夥計來報信，說在碼頭的船板上找到了秦公子——他跳了河，被撈上來時，懷裡還揣着塊帕子，是前幾天清沅送他的，上面綉着“等君歸”三個字。

“清沅沒哭，”蘇燕卿的聲音輕得像嘆息，把那支缺角的銀釵放回盒子，“把秦公子送的書都抱到後院，一把火燒了。火苗着書頁，把‘之乎者也’都燒了灰，就站在火邊，看着那些字變黑蝴蝶，飛上天，角還帶着笑，笑得比哭還難看。”

從那以後，清沅像變了個人。不再唱《桃花扇》，不再彈琵琶，老鴇讓唱什麼，就唱什麼，《十八》唱得浪，《打牙牌》唱得，笑起來比誰都甜，眼角的淚卻像被火燒乾了，再也沒掉過。接客接得勤，賺的銀子都堆在妝台的匣子里，卻從不花，就那麼看着銀子生灰。

直到十年後，有個穿長衫的年輕先生來煙雨樓，說是秦公子的子侄。那先生抱着個木盒，說他伯臨終前囑咐，一定要把塊玉佩還給清沅。打開木盒，裡面是塊羊脂玉佩，上面用篆書刻着“清沅”二字，玉佩的邊角被挲得發亮，顯然是常年帶在上的。

“先生說，他伯當年跳河沒死，”蘇燕卿拿起塊綉着並蓮的帕子，輕輕了眼角，“是被人救了，卻染了風寒，高燒不退，差點去了。等病好後想去尋清沅，又怕自己一窮病連累，就咬着牙去了江南，在書院里做先生，一邊攢錢，一邊打聽的消息。誰知積勞疾，沒等攢夠贖錢，就倒在了書案前。”

先生還說，他伯的枕頭下，總着塊帕子，上面綉着朵桃花，花心裡藏着個“秦”字，是清沅當年送他的那塊。他伯臨終前還在念“清沅，等我”，手指在口畫著什麼，像是在寫的名字。

清沅着那塊玉佩，冰涼的玉在掌心，突然就哭了，哭得像個孩子，哭得樓里的姑娘都跟着掉淚。哭了整整一夜，把十年的委屈、十年的思念、十年的苦，都哭了出來，哭到最後，嗓子都啞了，發不出一點聲音。

“清沅後來也贖了，”蘇燕卿合上螺鈿盒，“在城外的靜心庵住了。削了發，改了法號，了塵，可誰都知道，心裡的塵，哪是說了就能了的。”

蘇燕卿說，每年秦公子的忌日，清沅都會來煙雨樓。穿着灰布僧袍，手裡拎着個素布包袱，走進樓里，不用人引路，就徑直走到當年秦公子常坐的位置。點一壺碧螺春，要一曲《桃花扇》，自己唱給自己聽。唱到“俺曾見金陵玉殿鶯啼曉”時，眼淚還是會掉，滴在茶杯里，漾開一圈圈的紋。

……面裡了在網都想念的有所把，網張了織像得，腳針的年當出看能舊依卻，了清不看要快得挲被，字”秦“的裡心花，花桃朵着綉面上，子帕的褪塊是，西東的里袱包過見人有。話句一說多誰與不從，走起就，了完唱