有天夜裡，阿禾幫着點妝台上的燭火。黃銅燭台被歲月磨得發亮，燭芯剛到火星時“噼啪”跳了兩下，像是在懶腰，隨後便穩穩地燃起來，火苗忽明忽暗，把周遭的件都鍍上了層晃的金邊。蘇燕卿就坐在妝台旁的梨花木椅上，指尖捻着枚銀針，正在給件素白的絹衫綉邊，燈斜斜地打在臉上，眼尾的細紋被映得忽深忽淺，像是古畫里的仕突然活了過來，連鬢角的碎發都帶着。

阿禾蹲在地上，看着燭芯上跳的火苗，忽然覺得那團橘紅的有些眼——像極了上個月蘇燕卿唱《夜奔》時眼尾的。那天蘇燕卿穿了棗紅的靠，水袖一甩，翎子一挑，唱到“急走忙逃，顧不得忠和孝”時，眼尾的又烈又燙，彷彿能燒穿戲服，燒穿台下所有的喧囂，連空氣都被烤得發燙。此刻燭火的也帶着這種勁，明明滅滅間，好像能把那些藏在角落裡的苦難都燒得乾乾淨淨。

抬手了眼睛，忽然發現眼上的白翳又薄了些，過朦朧的，竟能數清蘇燕卿發間珠花的紋路。那是支銀質的梅花簪，花瓣上嵌着顆不大不小的珍珠，珍珠表面有個極小的坑，坑裡嵌着點暗紅，在燭火下泛着淡淡的，像是誰的凝固在了那裡，又被歲月磨得溫潤。

“想聽聽婉君的故事嗎？”蘇燕卿忽然停了手，銀針懸在絹衫上方，針尖的線還在微微。往燈盞里添了點燈油，燈芯“呼”地亮了起來，把兩人的影子投在牆上，一個蹲在地上，一個坐着刺繡，像幅流的水墨畫，隨着燭火晃。“比我早來五年，是樓里當年的頭牌，唱《西廂記》能讓石頭心。”

蘇燕卿的聲音放得很輕，像是怕驚擾了什麼，指尖捻着銀針在燭火上燎了燎，把線頭燒出個小小的疙瘩：“婉君是蘇州人，家裡原是開綉庄的，據說爹的蘇綉在當地很有名，連知府大人的太太都點名要他綉嫁。婉君從小跟着爹學綉活，十歲就能綉出整幅的《百鳥朝》，針腳細得像頭髮。”

“十三歲那年，跟着娘去鎮上趕集，被人販子拐了，一路賣到咱們這兒。”蘇燕卿低頭穿線，線穿過針孔的瞬間，輕輕吁了口氣，“剛到煙雨樓時，瘦得像豆芽菜，穿着件洗得發白的藍布衫，辮子上還系著紅頭繩，見了人就躲，像只驚的小鹿。老鴇看年紀小，又生得清秀，本想好好調教，可子太倔，說什麼都不肯學唱那些靡靡之音。”

阿禾聽得了神，手裡的燭台不知不覺往蘇燕卿那邊挪了挪，想離那些故事更近些。

“老鴇氣壞了，說‘骨頭太’，把關進柴房。”蘇燕卿的聲音沉了沉，指尖的銀針在絹衫上綉出朵小小的蘭草，“柴房裡又黑又，地上全是稻草，還有老鼠跑來跑去。老鴇每天讓丫頭送一碗餿飯，要是婉君不肯開口學唱，就用藤條。我去看過一回，趴在稻草上，背對着門，服被得稀爛，把稻草都染紅了，可咬着牙，連哼都不哼一聲。”

“後來老鴇換了法子，寒冬臘月里，讓丫頭提着冷水往上潑。”蘇燕卿的指尖微微發，銀針差點扎到手指，“那時候河面都結了冰，冷水潑在上，瞬間就結了冰碴。婉君就裹着服坐在稻草堆里，凍得發紫，牙齒打，卻是坐了一夜。第二天老鴇讓人去看，以為肯定凍僵了，誰知還醒着，正用凍得發僵的手指，在地上畫著什麼。”

阿禾忍不住問：“畫什麼？”

“畫綉繃子。”蘇燕卿笑了笑，眼裡卻帶着點疼，“用手指在泥地上畫綉綳的形狀，畫得格外認真，好像那不是泥地，是真的綉綳。老鴇覺得是個瘋子，又覺得有點意思，就把放了出來，讓跟着我們學唱曲。可還是不肯唱那些風花雪月的調子，只唱《忠報國》《滿江紅》，嗓子又亮又脆，唱得比戲班裡的武生還帶勁。”

“只在夜裡哭。”蘇燕卿頓了頓，把綉好的蘭草舉起來對着看，針腳細得幾乎看不出痕迹，“我住隔壁，總聽見夜裡在被窩裡哭，哭聲得很低，像小貓在哼唧，可一聽就知道有多疼。有回我起夜，看見往枕頭底下塞帕子，帕子上全是淚漬，還有淡淡的痕，像是從心裡淌出來的。”

。味苦的水淚些那到嘗能像好，點有得覺然忽，角眼的己自着禾阿

”。凈乾燒被沒，的撿我，的繡年當是就這，看你“，角布的黃泛塊幾着放面裡後開打，盒木的小小個出拿里屜的台妝從卿燕蘇”。字綉上子帕在總，現發才我來後“

。勁的強倔着浸都里紋布連，皺發得繡都布絹把，氣力的全了盡用像都針一每，腳針的細到找能還里畫筆，角邊的字”國“個是出看能但，脆髮黑發得燒火被然雖，迹痕的字有然果上角布