“繡的都是‘國’‘家’‘歸’這幾個字，”蘇燕卿用指尖輕輕了布角，像是怕碎了，“針腳得能扎進心裡，有時候綉着綉着，手指就被針扎出，珠滴在布上，也不，就那麼混着線綉進去，所以你看這布角，還能找到點暗紅的痕迹。”

“前幾年，來了個姓周的秀才。”蘇燕卿把木盒收起來，重新拿起絹衫刺繡，“周秀才是京城來的，穿着青布長衫，手裡總攥着卷書，說話帶着文氣，剛開始我們都覺得他酸溜溜的，不像會來這種地方的人。他每次來都點婉君的曲子，卻不要聽《西廂記》，總讓唱《滿江紅》。”

“有回婉君唱完，他遞了張紙條給，上面寫着‘子亦能衛國，不必盡倚男兒’。”蘇燕卿的針腳慢了下來，像是在回憶當時的場景，“婉君不識字，拿着紙條到問，最後問到我這兒。我念給聽的時候，眼睛亮得像有星星，拉着我的手問‘真的嗎？兒家也能衛國？’”

從那以後，周秀才就常來，每次都帶本書，教婉君認字。他用筆蘸着松煙墨，在宣紙上寫“天下興亡，匹夫有責”，寫“子無才便是德，乃愚民之談”。婉君就把這些字綉在帕子上，白天藏在袖口裡，夜裡拿出來，得絹布都起了邊。

“那些帕子後來都了寶貝。”蘇燕卿笑了笑，眼裡閃着，“樓里的姑娘們流借去看，有的抄在紙上，有的像婉君一樣綉在帕子上，藏在枕頭下。那時候大家才知道，原來子不能唱曲兒討客人歡心，還能懂道理，能為家國做些什麼。”

那年秋天，城外起了戰事，北狄騎兵擾邊，府到告示募兵，街頭巷尾都是議論，說邊關吃，糧草也快耗盡了。

“那天周秀才在城門口的擂台上演講，穿着他那件洗得發白的長衫，聲音洪亮得能傳到城牆下。”蘇燕卿的聲音有些發，像是在用力回憶，“他說‘鄉親們，國若破，家何在？我等豈能坐視’，說‘子亦可助力，納鞋、籌措糧草，皆是報國’。台下的人越聚越多，有好的，有扔銅錢支持的，鬨哄的像鍋燒開的水。”

“差來的時候，周秀才還在喊‘勿要懼戰’，被兩個差按在地上，帽子都掉了，髮髻散了滿臉，卻還在掙扎着喊‘保家衛國，匹夫有責’。”蘇燕卿的指尖用力，銀針深深扎進絹布，留下個小小的，“婉君把自己攢的首飾全當了，金步搖、銀梳篦、玉耳墜，換來的錢用塊藍布包着，一層層裹得嚴嚴實實，塞給獄卒，只求見周秀才一面。”

隔着牢門的木欄，婉君遞過去塊帕子，上面綉着“我等你”三個字。蘇燕卿說，那三個字用的是最牢的鎖針綉，每個筆畫都繞了三圈，像打了個死結，任誰也解不開。

“周秀才後來隨軍隊去了邊關，臨走前託人帶了封信給婉君，說‘待我凱旋，必來聽你唱完整首《滿江紅》’。”蘇燕卿的聲音很輕，輕得像嘆息，“那天婉君上台唱《滿江紅》，調子起得比平時高了八度，震得戲樓的梁木都嗡嗡響。唱到‘壯志飢餐胡虜，笑談飲匈奴’時，突然咳了起來，一咳就停不住，最後猛地嘔了，鮮紅的濺在月白的戲服上，像開了朵紅梅，艷得讓人不敢看。”

台下的人都嚇壞了，老鴇讓人把抬下去，卻掙扎着站起來，用袖子了角的，接着唱，聲音啞得像破鑼，卻比任何時候都有力量。

“沒熬過那個冬天。”蘇燕卿低下頭，繼續綉那朵蘭草，針腳有些了，“咳得越來越厲害，瘦得像片紙，風一吹就能飄起來。臨死前，把所有綉着字的帕子都燒了，火苗着絹布，字在火里蜷黑灰，說‘莫要因我連累旁人’。”

”。裡頭骨進綉字把要像，力用多，多，腳針這看你。的盡燒沒，的撿我是這“：廓的字”國“個半到看能面上，多了不大蓋甲指比，角布的小更塊出拿里屜從卿燕蘇

。的潤溫了磨，里月歲了進嵌都，強倔和甘不把、淚把、把，子的樣這君婉個數無是——了麼什是紅暗的裡坑珠珍那白明然忽，疼發尖指得蹭緣邊的糲，角布塊那着禾阿