船慢慢往對岸漂，阿禾看見水底的鵝卵石，有的刻着“蘇”，有的刻着“遠”，像被誰故意鋪在河底的念想。老艄公說，那是阿遠生前刻的，他總說“綉娘的線要穩，得有塊稱手的石頭着”，就每天蹲在河邊撿石頭，刻好了放在蘇綉娘的綉綳下。蘇綉娘後來把那些石頭都收在個木盒裡，擺在綉架旁，說“阿遠的手笨，刻的字歪歪扭扭，卻比誰都懂我怕線飄”。

“秀蓮走了多久了？”阿禾輕聲問，指尖拂過石面上的“蓮”字，像到了十年前的暖。

“走了三年了，”老艄公的聲音低得像水流，“肺癆，冬天咳得厲害，臨了攥着塊沒刻完的石頭，上面就劃了個‘麻’字——總二麻子‘麻哥’。二麻子把那石頭跟的綉針埋在一塊，就在忘川河對岸的槐樹下，說‘蓮丫頭怕冷，靠着河，水汽足，石頭也潤’。”他把桂花酒還給阿禾，瓶里的酒了大半，“帶着吧，前面的路長，得有點暖陪着。”

船靠岸時，晨霧剛好散了些，過蘆葦照在水面上，碎金似的晃眼。阿禾踩着漉漉的河灘往前走，聽見老艄公在後喊：“順着竹林走，第三個岔口左拐……”話音裡帶着點不易察覺的啞，像被風吹舊的紙。

阿禾回頭時，看見老艄公正蹲在船頭，用塊布着船板上的水痕，作慢悠悠的，落在他佝僂的背上，鍍了層金邊，倒像幅褪了的畫。忽然想問點什麼，腳步就頓住了：“老丈，您……認識二麻子多久了？”

老艄公船的手停了停，抬頭了天上的雲，那雲飄得很慢，像塊浸了水的棉絮。“很多年了，”他笑了，皺紋里盛着些細碎的，“我看着他着屁在河灘上打滾長大的。那小子小時候野得很，總往忘川河裡鑽，魚蝦，一泥污得像塊黑炭，他媽拿着藤條追他，他就往我船上跳，抱着我的喊‘李伯救命’。”

阿禾想象着那個場景，忍不住笑了：“他小時候就這麼皮？”

“皮得沒邊兒！”老艄公放下布，從懷裡出個用紅繩系著的小木塊，上面刻着個歪歪扭扭的“李”字，“你看這個，是他八歲那年刻的。那天我生日，他砍了河灘上的柳樹，磨了三天，刻了這個送我，說‘李伯，以後我罩着你’，結果手被木刺扎得全是，還說‘這點疼算什麼’。”他挲着木塊上的刻痕，像在塊稀世的寶玉，“後來他跟秀蓮好上了，也總往我這兒跑，每次都拎着瓶酒，說是‘孝敬李伯的’，其實啊，是想借我的船去河對岸約會——秀蓮家在對岸的竹塢里，爹看得，不讓跟個‘野小子’來往。”

阿禾的腳步挪不了，心裡像被什麼東西撓着，痒痒的：“那您就總幫他們？”

“不幫咋辦？”老艄公往船板上磕了磕煙桿，煙灰簌簌往下掉，“那丫頭看二麻子的眼神，亮得像忘川河的星，藏都藏不住。有回我半夜起夜，看見他倆蹲在船尾，二麻子給秀蓮烤紅薯，那紅薯烤得焦黑，秀蓮吃得滿黑灰，還笑說‘比我娘烤的香’。二麻子就盯着看，眼睛都直了，說‘以後我天天給你烤’。”他頓了頓，聲音沉了沉，“後來秀蓮爹知道了，拿着扁擔來打二麻子，那小子不躲，生生挨了兩下，還梗着脖子說‘我會對秀蓮好的’。秀蓮就擋在他前，哭着說‘要打就打我’，那子倔勁，倒像極了繡的牡丹，看着，卻。”