風從河面上吹過來，帶着水汽的涼，像浸了月的紗，輕輕裹住阿禾的肩膀。裹了裹襟，指尖到包袱角的野，花瓣上的晨早已幹了，只留下點發皺的痕迹，倒像蘇綉娘綉帕上暈開的淡墨。“那蘇綉娘和阿遠的故事又是怎樣？”問，聲音輕得像怕驚散了水面的霧。

老艄公的煙桿在船板上敲了敲，“篤篤”兩聲，像敲在陳年的木頭上。他眼神飄向遠的峭壁，那裡的金線藤在風裡輕輕晃，暗金的藤條纏着岩石，像誰用金線了道疤。“阿遠那孩子，是個苦命的。”他緩緩開口，煙桿上的銅鍋在下泛着，“從小爹娘就沒了，跟着個編竹的老師傅學手藝，住在河灘邊的草棚里。冬天冷得厲害，他就抱着竹篾睡，說‘竹片涼，卻能編出暖’。話不多，手上卻有真功夫，一竹篾到他手裡，能劈得比髮還細，編的竹籃，裝水都不。”

阿禾想起蘇綉娘綉譜里的竹葉，忽然懂了那葉片上的紋路為何那樣真——那是阿遠用竹刀刻了無數遍的。“他第一次見蘇綉娘，是在鎮上的綉品鋪。”老艄公的聲音慢下來，像在數河底的石子，“那天蘇綉娘來挑竹繃子，穿着件月白衫，手裡着金線，正對着看。從窗欞進來，落在發間，金線在指尖閃着，像有隻金蝶停在那裡。阿遠蹲在鋪子角落劈竹篾，抬眼撞見那一幕，手裡的刀‘噹啷’掉在地上，竹篾扎進掌心，珠滾出來，他都沒察覺，只盯着那道金看，像看呆了似的。”

“後來呢？”阿禾追問，心像被什麼東西揪着，輕輕發疼。

“後來他就總往鋪子里跑，說是‘給綉娘送新做的竹綳’。”老艄公笑了，眼角的皺紋里盛着些暖，“他做的竹繃子是真好，竹篾削得勻，邊緣磨得溜溜的，還在角落刻上小小的纏枝紋，說‘這樣綉娘的手就不會被竹刺扎到了’。有回他送繃子來，蘇綉娘正在綉幅‘蝶戲牡丹’，白的花瓣上落着只彩蝶，針腳細得像蚊足。他就蹲在旁邊看，看了一下午，臨走前憋出句‘綉娘的線，比天上的雲還’，說得蘇綉娘臉都紅了，塞給他塊剛蒸的米糕，說‘嘗嘗，自家做的’。那米糕是桂花味的，阿遠揣在懷裡，走了三里地才捨得吃，說‘得留着點香，聞着幹活有勁兒’。”

阿禾彷彿看見那個場景：穿月白衫的姑娘低頭綉活，落在發間，鬢角別著朵干桂花；穿布褂的青年蹲在一旁，竹繃子放在膝頭，指尖纏着未劈完的竹篾，眼神卻黏在姑娘的發梢上。風從鋪子里穿過去，帶着竹香和線香，纏一團溫的結。蘇綉娘綉到蝶翅時，會悄悄抬眼，撞見阿遠慌的目，兩人都慌忙低頭，卻聽見對方的心跳，像鼓點似的，敲在鋪子里的青磚地上。

“蘇綉娘知道他的心意嗎？”

“怎麼不知道。”老艄公往煙桿里填了點煙，用火石敲出火星，“有回阿遠編了個竹制的綉架，架上刻了對戲水的鴛鴦，羽的紋路比真鳥還細。送到鋪子里時，他臉紅得像廟裡的關公，說‘綉娘要是不用，就……就扔了吧’。蘇綉娘沒說話，拿起綉架就綳上了絹布，當天就綉了朵並蓮在架頂，紫的花瓣上還綉了只蜂，說‘這樣才配得上你的手藝’。那天阿遠跑回河灘，對着忘川河喊了三聲‘我有媳婦了’，驚得蘆葦里的水鳥撲稜稜飛起來，他卻不管，就蹲在河邊笑，笑出了眼淚，把竹刀都扔到了水裡，又趕撈上來，說‘這刀還得給刻一輩子竹繃子呢’。”

水霧漫上來，沾了阿禾的睫，忽然想起那塊刻着“遠”字的石頭，石面上的刻痕那樣深，像用了一輩子的力氣。“那他去採金線藤那天……”

老艄公的煙桿頓了頓，火星在霧裡明滅了兩下，像阿遠墜崖時手裡攥着的藤。“那天早上霧特別大，濃得化不開，河面上手不見五指。”他的聲音啞了，像被砂紙磨過，“阿遠揣着竹刀來求我撐船，棉襖上還沾着竹屑，眼睛里全是紅，說‘李伯，蘇綉娘要綉幅‘穿牡丹’，缺百年的金線藤做眼，崖上有，我去采’。我拉住他說‘霧大，等晴了再去’，他卻掰開我的手，掌心的繭子硌得我生疼，‘綉娘等了三個月了，再等，花期就過了’。”

他着峭壁上的藤，眼神空茫得像被霧填滿了：“他上船時，懷裡揣着個布包，用藍布裹着，邊角着朵小小的桂花。說是給蘇綉娘的驚喜。我問他是什麼，他笑說‘等我回來就知道了’。那是我最後一次見他笑，牙齒白得晃眼，像河灘上的鵝卵石。船到崖下時，他還跟我說‘李伯，你等着，天黑前我就回來，到時候讓蘇綉娘給你綉個煙荷包’。”

阿禾的指尖掐進掌心，疼得發，彷彿能看見那個青年攀着的岩壁，竹刀進石，腳下是翻滾的白霧，手裡卻攥着那比命還重的藤。

”。’疼的他上得配才，劈慢慢得我，細意心的遠阿‘說。的眼隻一綉夠出才，年三了劈線金一，藤劈始開就天二第，天整一了坐，條藤和釵那着抱就，哭沒，候時的人認來娘綉蘇。的似了疼怕像，的淺淺得刻，字’蘇‘着刻上膀翅的凰。的買錢工年半了攢他是，珠珍顆着叼裡凰的頭釵，釵的制竹只是面裡，了開摔包布“，流水像得低音聲的公艄老”。子鏈金的紅染條像，着沾上藤，藤線金段着攥還裡手，他了現發下崖在人有來後“

”……是些這“。遍數無了被然顯，亮發得磨緣邊片竹。的似走沖被怕像，很得系卻，深發得泡水河被繩紅，”圓團“”遂順“”安平“是來起連，字個着刻都上片竹片每，片竹的著系線紅用串着拴，尾船的公艄老見看然忽。眼的禾阿了糊模也，林竹的遠了糊模，了濃更霧水

”。沉還浪的河川忘比聲哭，了哭就著說著說，’呢候火着看我幫上天在你是不是說你，香年去比的釀我說他，酒了送伯李給我天今，頭丫蓮‘說他。心用都誰比卻，扭扭歪歪得刻，’蓮秀妻吾‘着刻上木烏，的做手親他是位牌，話說位牌的蓮秀着對，上板船在蹲他見看，手解來起夜半我回有。’了想在我道知就頭丫蓮樣這‘說，刻續繼痕着就他，上片竹在滴，子口了裂得凍手的他，冰薄了結上面河，冷別特天冬年那的走蓮秀。片竹刻尾船在坐就，話說不，兒這我來天天他，後走蓮秀“，子孩家自着看像得溫神眼，去看目的着順公艄老”。的刻子麻二是都“

”。’話說見聽像就，跳心的樹見聽能，裡土在針‘說子麻二，針綉的着埋下底樹在現，’子日的們咱像，年百活能卻，慢得長樹這‘說蓮秀，方地的定年當們他是樹槐棵那。蓮秀看看下樹槐的岸對去，船的我借想是，啊實其，’拼一拼我跟來酒着帶就，了完綉丹牡穿的娘綉蘇等‘說他，的刻天昨是個這“，紅暗點着嵌里痕刻，字”等“的小小個着刻面上，片竹片那的面下最着指他

。了忘怕也，了壞怕，瓶瓷的碎易個着守像，事故些這着守，船條這着守他——里紋皺的角眼公艄老在藏；”你着抱我像就樣這“說，圈半繞多筆一後最在總，時字”蓮“刻子麻二——里痕刻的片竹在藏；”了裡心你進住，字着跟就的我樣這“說他，痕刻進滲，了劃片石被手，時字”蘇“刻遠阿——上頭石的帶在藏；手的着燙怕，着包子葉用，了剝皮把，薯紅烤蓮秀給子麻二年當——里薯紅的焦烤在藏們它。的息聲無悄是不都來從，分的里月歲在藏些那來原，漲發得熱眶眼的禾阿

。暖的心人熱焐能了熬，熬慢慢里時在都，路的完走未，花的完綉未，話的口出說未些那而，人的河渡着等遠永船的公艄老，花桂的蓮秀着等遠永酒的子麻二，線的娘綉蘇着等遠永子繃竹的遠阿像就

。玉暖的吸呼會塊像，燙發得焐溫被字”蓮“的上面石，石卵鵝的裡懷了禾阿，來過漫汽水着混香清的野。”圓團“着盼悄悄在誰像又，”安平“著說輕輕在誰像，”咚叮“”咚叮“，響輕的撞片竹尾船了見聽像竟，畔耳過掠風。去走林竹往轉，躬一了鞠深深”。您謝謝，伯李“

”。’麼怎手的着想都針一每，的學子帕舊的着看我‘說，眼了紅卻他，像不得繡他笑我，’你和我‘是說，蝶蝴隻兩着綉上子帕，看我給他個兒前。香的花桂着帶，樣一的繡年當你跟卻，的扭扭歪歪腳針，子帕綉了會學還他“，魚的裡水了擾驚怕像，輕很音聲的他”……了多強薯紅的烤你給年當比，了糕花桂烤會，了進長又子麻二，頭丫蓮“。月的了碎像，上板船在落簌簌灰煙，磕了磕向方的河川忘着對，桿煙起拿才，深林竹在失消影背的着看公艄老