阿禾把野斜在包袱角，花瓣上的晨順着布紋往下淌，在靛藍的布上洇出小小的水痕，像極了蘇綉娘綉帕上未乾的墨。那野是今早路過河灘時掐的，金黃的花瓣沾着霧水，看着脆生生的，倒像極了秀蓮當年辮梢系的紅繩，熱烈得不管不顧。加快腳步，忘川河的水汽混着草木清氣撲面而來，帶着點河泥的腥甜，遠的木船在晨霧裡若若現，老艄公佝僂的影蹲在船頭，煙桿上的銅鍋閃着暗紅的，像沉在霧裡的星，明明滅滅地守着河。

“要過河？”蒼老的聲音從霧裡鑽出來，帶着水汽的冷，像剛從河底撈上來的石頭。阿禾抬頭，看見老艄公掀起斗笠沿，出張被歲月鑿出壑的臉，皺紋里還沾着河泥，鼻翼邊有顆褐的痣，像被水浸了多年的木節。他蓑上的水珠順着草繩往下滴，落在船板上“嗒嗒”響，濺起的水花里，能看見細碎的在打轉，像蘇綉娘綉在絹布上的金。

“嗯，想去對岸。”阿禾從包袱里出個油紙包，裡面是王二麻子塞給的桂花酒，瓶被溫焐得微熱，在霧裡泛着溫潤的。油紙是秀蓮當年糊酒罈用的那種，糙糙的，卻裹得住最濃的香。老艄公接過酒，糙的指腹挲着瓶上的繩結——那是秀蓮的手法，用三麻繩繞桂花結，每繞一圈都要往繩芯里塞點干桂花，說“這樣酒氣跑不了，連繩結都帶着香”。

“王二麻子的手藝？”老艄公笑了，皺紋一團，眼角的紋路里還卡着片蘆葦屑，“這酒氣裡帶着桂花，是秀蓮的法子。十年前跟二麻子來這兒，也拎着這麼個酒罈，說是給爹娘上墳用的。”他擰開酒塞，醇厚的酒香混着桂花香漫出來，像團暖乎乎的雲，把霧都染甜了，“那年秀蓮穿件藍布衫，辮梢系著紅繩，繩子磨得發亮，說是二麻子用竹刀給削的新繩。手裡攥着包桂花糕，油紙都浸出了糖漬，說是二麻子凌晨爬起來蒸的，面里摻了桂花，怕路上。”

阿禾心裡一驚，眼上的白翳似乎被這香氣沖淡了些，能看清老艄公鬢角的白髮，像沾了層霜。“您認識他們？”

“認識？我看着二麻子那小子在河邊魚長大的。”老艄公抿了口酒，酒順着角往下淌，他抬手用袖子了，袖口磨出了邊，“他以前總跟秀蓮吵架，說繡的帕子太花哨，金線用得鋪張，轉頭卻蹲在河邊撿鵝卵石，說要給綉繃子。那石頭撿回來，他能用砂紙磨上三天，磨得跟玉似的溜，再刻個歪歪扭扭的‘蓮’字——秀蓮單名一個蓮字，他總說這名字配石頭，氣裡帶着。”竹篙往岸上一點，木船“吱呀”一聲離了岸，老艄公的聲音里忽然帶了點，“秀蓮走的那年，二麻子就在這船上哭，抱着個空酒罈，說早知道熬不過那個冬天，該多給蒸幾籠桂花糕的。”

阿禾的指尖猛地收，那塊刻着“蓮”字的鵝卵石硌得掌心生疼。忽然想起王二麻子雜貨鋪櫃檯上的帕子，有塊綉着桂花的，針腳歪歪扭扭，像沒力氣扯線似的——蘇綉娘說，那是秀蓮最後繡的，綉到一半咳得厲害，線都穿不進針鼻了。原來那些零碎的片段，早被歲月用線串在了一起，每一針都扎在心上。

“秀蓮跟蘇綉娘是同門吧？”阿禾輕聲問，白翳又淡了些，能看見水底的水草在擺，像綠的綢帶。想起蘇綉娘綉帕上的凰，尾羽上的金線跟秀蓮嫁上的一模一樣，只是蘇綉娘的線更細，像能繞進人的骨頭裡。

“可不是嘛，”老艄公往水裡吐了個煙圈，煙圈在水面散開來，像朵轉瞬即逝的花，“倆當年都跟李綉娘學手藝，住一個繡房。秀蓮手巧，偏上，綉牡丹能把花瓣綉出三層；蘇綉娘心細，最擅長劈線，一金線能劈八縷，綉出來的凰眼睛，能看出來。”他頓了頓，竹篙在水裡攪出個漩渦，“後來蘇綉娘嫁了阿遠，那小子是個編竹的好手，能把竹篾劈得比髮還細，編的竹繃子，鎮上綉娘搶着要。他給蘇綉娘編的那個，竹面上刻着纏枝紋，纏得的，說是‘繞着你，跑不了’。”

阿禾着手裡的鵝卵石，忽然想起蘇綉娘綉譜里的夾頁，夾着片乾枯的竹葉，葉脈上還留着竹刀刻的小痕——那是阿遠編竹繃子時削下來的，蘇綉娘說，帶着竹香，能定線。“阿遠……是為了給蘇綉娘採金線藤才出事的？”

老艄公的煙桿頓了頓，銅鍋在霧裡明滅了兩下，像阿遠墜崖時手裡攥着的藤。“那年蘇綉娘要綉幅‘穿牡丹’，缺百年的金線藤做綉線。阿遠聽說崖上有，揣着竹刀就去了。”他着岸邊的峭壁，那裡確實纏着簇暗金的藤，風一吹像條金鏈子，“那小子回來時渾是，手裡攥着段藤，說‘劈開來准能綉出凰的金羽’，話音沒落就咽了氣。蘇綉娘把那藤劈了三年，才出夠綉一隻眼的線，現在那幅‘穿牡丹’還掛在家堂屋，眼亮得像真的一樣，只是誰都不敢提，那金線里混着阿遠的。”