“姑娘，要搭車嗎？”後一個蒼老有力的聲音裹着些山間的風，帶着松木和泥土混合的氣息，阿禾回過頭時，正撞見趕車老漢咧笑。他眼角的皺紋深得像被歲月犁過的田壟，此刻卻盛着夕的，金燦燦的，像曬了的核桃紋，每道壑里都藏着暖。老漢手裡牽着匹棗紅馬，馬鬃上沾着的草屑在風裡輕輕抖，尾鬃掃過青布篷車的車轅，帶起串細碎的輕響，像誰在用指尖撥弄琴弦。車轅上拴着串山楂果，紅得發紫，顆顆飽滿，用麻線串着，在風裡晃晃悠悠，偶爾相撞，發出“咚咚”的輕響，節奏勻凈，像誰在數着路上的步子，一步，兩步，三步，把時都數得慢了下來。

“去斷雲崖。”阿禾站起，拍了拍擺上的塵土。青溪鎮的泥土帶着剛過雨的氣，在靛藍的布面上洇出淺褐的印子，邊緣茸茸的，倒像蘇綉娘未完的綉品上，故意留的飛白，着種未加修飾的生！

老漢往手心啐了口唾沫，了，掌心泛起健康的紅，然後拽了拽馬韁繩。棗紅馬配合地打了個響鼻，前蹄在地上刨了兩下，濺起幾粒細小的泥星。“巧了，我去那邊給表兄送些山貨。”他說著往車廂努了努，竹編的車簾被風掀起一角，出裡面碼得整整齊齊的麻袋，“我那表兄，就是斷雲崖種茶的，你去尋他？”

阿禾剛要抬腳，忽然想起蘇綉娘的話，指尖在布兜里索片刻，掏出那方公英帕子。帕子被妥帖地折四方塊，展開時，銀線繡的絨在里泛着細亮的，像落了層碎星。淡紫的花瓣邊緣還沾着點綉娘綉坊里的沉水香灰，是上次去取帕子時，落在上面的，如今了不易察覺的印記，像落了層細雪。“大爺，您看這帕子……”

老漢眯着眼湊過來，糲的手指在帕子邊緣輕輕捻了捻，指腹的繭子蹭過線，發出輕微的“沙沙”聲。忽然“嘖”了聲，語氣裡帶着點驚嘆：“這手藝，是挽雲坊的蘇綉娘繡的吧？”他指着公英的，那裡的金線在里泛着溫潤的紅，像淬了的玉，“你看這，針腳細得跟髮似的，轉彎藏着三分力，除了，沒人能把金線繡得像帶似的活。我家老婆子年前求了塊並蓮，說夜裡點燈時，帕子能在牆上映出花影來，那影子還會跟着燈，神了！”

阿禾的心輕輕一，像被什麼東西撞了下。原來綉娘姓蘇。把帕子疊好放回兜里，指尖到那金線繡的，暖得像有細小的水流順着指尖往上爬，經過手腕，漫過手肘，一直爬到心口，漾開圈溫溫的熱。“讓我給斷雲崖的老茶農帶句話，說去年的茶餅泡開，葉底像朵開着的蓮。”

“哈哈，那就是我表兄！”老漢一拍大，車轅都跟着了，棗紅馬又打了個響鼻，像是在附和。“他最稀罕蘇綉娘的話了。每次喝捎的茶，都得對着葉底看半天，說那葉底的紋路里，能看出小蘇綉線的影子，說茶氣和綉氣是通着的。”他掀開布簾，裡面鋪着層晒乾的麥秸，黃澄澄的，帶着曬了的麥香，混着淡淡的乾草味，“上來吧，保管到地方時，太還沒落山，正好趕上表兄沏新茶。”

阿禾鑽進車廂，草香混着馬上的汗味漫過來，竟不覺得沖。那味道裡帶着和土地的氣息，反倒像山野里的風，糲中着實在的暖。車簾被風掀起一角，能看見路邊的野薔薇開得正盛，白的花瓣上滾着水珠，刺上沾着的水珠在里閃着，像蘇綉娘左眼的——亮得清，卻不扎人，帶着種溫的堅定。忽然發現，自己竟能看清薔薇花瓣上的紋路，細細的筋絡從花心延到邊緣，連刺尖的小倒鉤都歷歷在目，眼上的白翳像是被風吹薄了的紗，擋不住了。

馬車軲轆軲轆地轉起來，車軸發出規律的輕響，像老舊的座鐘在走。車轅上的山楂果在風裡撞出輕響，“咚、咚、咚”，節奏均勻，像誰在數着路上的石子。阿禾靠在車壁上，從布兜里取出那方帕子，藉著從簾進來的細細看。淡紫的公英蓬鬆得像團雲，銀線繡的絨分明，每一都帶着蘇綉娘指尖的溫度，彷彿下一秒就會乘着風飛走，去尋一個遙遠的歸宿。而那金線繡的，在里泛着溫潤的紅，像藏着顆小小的心，輕輕跳着，有節律，有溫度。

忽然想起蘇綉娘的右眼，那層白翳在里輕輕的模樣，像極了公英的絨。原來有些翳，不是遮住了，而是把裹在了裡面，像蚌殼裹着珍珠，要經過歲月的打磨，才能出溫潤的亮。就像蘇綉娘，把阿遠的笑、金藤的、未完的並蓮，全裹進了那層白翳里，反倒讓左眼的，亮得更沉實了，像埋在土裡的玉，經過雨水沖刷，愈發瑩潤。

“姑娘，你這眼睛是咋了？”老漢的聲音從外面傳來，馬韁繩“嘩啦”響了聲，帶着點關切，“看你總，是進了沙子？”