“他阿遠，是個跑山的貨郎，專替鎮上的鋪子收山貨。”綉娘的指尖無意識地繞着袖口的盤扣，那盤扣是用藍線纏的，像朵小小的蓮花，“第一次來綉坊時，背着個大藤筐，筐里滾出顆野山楂，紅得像我剛染好的胭脂線。他撓着頭說，見我總悶在屋裡，摘顆酸的給我提提神。”

阿禾想象着那個畫面：穿着布短打的年輕貨郎，背着沉甸甸的藤筐，站在綉坊門口，臉上沾着泥，手裡卻捧着顆紅的山楂，像捧着顆小小的心。而綉娘，那時定是梳着雙丫髻，穿着淺綠的布，在線堆里抬頭，眼裡的比山楂還亮。

“他總說我繡的花太素，缺了點活氣。”綉娘忽然笑了，左眼裡的像落了星子，“第二天就從山裡帶了把野薔薇，刺勾着他的袖口，把布都勾破了，他卻笑得傻氣，說這花有刺，才活得潑辣。我把花瓣搗了，染了線，綉在帕子上送他，他寶貝得像什麼似的，說要帶一輩子。”

忽然起，從櫃角拖出個樟木箱，箱子上的銅鎖已經發綠，開鎖時的“咔嗒”聲在安靜的綉坊里格外清晰，像打開了一段塵封的時。箱子里鋪着層褪的藍印花布，上面碼着整整齊齊的線軸，軸上的金線銀線在昏里泛着和的，像藏着無數個月皎潔的夜晚。

綉娘從中取出個小小的竹籃，籃子是用細竹篾編的，提手纏着圈紅線，已經磨得發亮。裡面墊着塊磨損的絨布，布上是些零碎件：半塊用紅線纏過的木梳，梳齒間還纏着幾灰白的髮；枚缺了角的銅扣，是當年綳架上的舊；還有團纏得歪歪扭扭的金線，線軸上刻着個小小的“遠”字。

“這是他最後一次給我帶的金線。”綉娘拿起那團線，指尖輕輕挲着，線軸上的刻字被得發亮，“那天是清明，他穿着件新做的青布衫，說後山的崖壁上長着叢千年何首烏，旁邊纏滿了金藤，那藤出的，比市面上的金線亮十倍。我罵他瘋了，那崖壁連山羊都站不住腳，他卻笑，說要綉出世上最亮的凰，給我當嫁妝。”

雨下得更了，打在窗欞上噼啪作響，像誰在外面敲着鼓。綉娘將那團金線放回籃子，又取出塊疊得方方正正的絹布，布角已經泛黃，展開時，阿禾看見上面綉着半朵未完的並蓮，針腳疏朗，甚至有些歪歪扭扭，顯然是生手的功夫，卻着認真的拙氣。

“這是他學繡的第一樣東西。”綉娘的指腹劃過絹布上歪歪扭扭的蓮瓣，指尖微微發，“他說，等我綉完《百鳥朝》，他就綉完這並蓮，到時候把兩副綉品拼在一起，就是咱們的喜帖。他笨手笨腳的，針總扎在指頭上，珠滴在絹面上，倒把蓮瓣染得像開在水裡似的。”

忽然笑了，左眼裡的卻暗了暗，像被雲遮住的月亮：“可他沒等到。那天他走後，我總覺得心慌，把凰的眼睛綉了又拆，拆了又綉。絹面被針扎得全是小孔，像篩子似的。傍晚時聽見有人敲門，我以為是他回來了，手裡還攥着剛調好的硃砂，想給他看看凰的眼睛該用哪種紅。”

門開的瞬間，鎮上的貨郎慌慌張張跑進來，腳沾着泥，臉上全是汗，說阿遠在崖壁上失足摔了，手裡還攥着把金藤，藤上的尖刺扎進里，拔都拔不下來。綉娘說，那天沒哭，只是覺得天忽然黑了，明明是傍晚，卻手不見五指。跟着貨郎往崖下跑，腳下的石子硌得腳生疼，卻像沒知覺似的。

“他躺在那裡，懷裡還抱着那捆金藤，藤葉上的水打了他的青布衫。”綉娘的聲音很輕，像怕驚擾了什麼，“我把他的頭放在我上，他的手還熱着，指尖纏着剛好的金，亮晶晶的，像他總說的星星。我喊他名字，他沒應，只是眼角滾下顆淚，落在我手背上，燙得像火。”

阿禾的眼眶熱了，淚水順着臉頰進領，涼得像冰。看見綉娘的右眼有淚珠滾下來，順着臉頰到下，滴在那半朵並蓮上，暈開小小的水漬，像極了當年阿遠滴在絹上的珠。而的左眼，依舊着窗外的雨，像在等那個永遠不會回來的人，等他笑着說：“我摘了山楂給你”。

……命生了有彿彷，梭穿地活靈間指在線金的髮如細那，時線穿，針花繡起拿，前架綳到走轉”。啊的來回帶他是那實其，發會羽尾的凰這說人別。羽尾的凰綉里線金在混，點點一，藤金的來回攥他把我“，瓷的碎易放安在像得輕作，子箱回放慢慢，好疊布絹把娘綉”……啊來後“