雨斜斜地收了尾，像被誰悄悄掀開的簾角，一點點進挽雲坊。綉娘正坐在綳架前，指尖着金線，對着輕輕拽了拽，線尾的絨在里看得分明。阿禾湊過去時，正撞見往凰眼瞳落針，針尖挑着點溫潤的紅，像挑着顆小小的珠，落進絹面時，竟暈開圈極淡的暈。

“你看這凰的眼睛，”綉娘的指尖懸在絹面上，沒敢，怕蹭花了那抹紅，聲音輕得像怕驚飛了蝶，“我綉了整整三個月。”忽然側過頭，左眼裡的映着那抹紅，亮得像藏了顆星，“用的是他送我的最後顆山楂核磨的，混在硃砂里——那年秋里，他從後山摘了筐山楂，紅得像火，說要給我染紅線，結果笨手笨腳，核子全落在石裡，蹲在那兒摳了半宿，指甲裡全是泥。”

阿禾湊近了看，果然見凰的眼瞳有細碎的點在流轉，像藏着兩顆小小的星，仔細瞧，竟像是山楂核磨時沒篩凈的細沙，在里輕輕晃。忽然注意到，綉娘穿針時，右手無名指的殘端會微微翹起，像片蜷着的小葉子，可針尖落下去，卻准得像長了眼，每一針都嵌在先前的針腳里，嚴合。

“剛斷那陣兒，拿針就抖，”綉娘像是看穿了的心思，指尖無意識地挲着殘端，聲音裡帶了點，“線總穿不進針鼻，急得直掉眼淚。他生前攢的那盒針，全讓我彎了尖，後來……後來就好了。”笑了笑，左眼裡的卻暗了暗，“日子久了，疼着疼着就了本能，就像他總說的，路走多了，石頭硌腳也了舒坦。”

阿禾忽然發現，綉娘的右眼白翳上，竟沾着點金，像是綉凰尾羽時蹭上的，在里泛着細碎的亮，倒像是誰在那層白翳上綉了朵極小的金絨花。

“這眼上的翳，也是那時候長的。”綉娘忽然抬手，指尖輕輕按在右眼皮上，白翳在指腹下輕輕起伏，像片呼吸的雲，“那天在崖下找到他時，天已經黑了，山風跟刀子似的刮，我抱着他，他的手還溫着，指裡全是山楂刺，我就那麼抱着，哭到後半夜，天亮時睜眼，右眼就蒙了層霧。”頓了頓，指尖移到左眼，那裡的亮得驚人，像雨後初晴的太，“郎中說是悲火攻目，治不好的。可我不惱——你看，它替我留住了那天的黑，留住了崖下的風，留住了他最後看我的眼神。”

拿起針，針尖在凰尾羽落下，金線穿過絹面的瞬間，竟折出一道細小的，落在阿禾的手背上，暖得像母親的指尖。“這樣，我綉凰的時候，就知道該往哪裡落針了。”的針腳忽然慢了，像是在數着絹面上的紋路，“有時候我甚至覺得，這翳是他變的，怕我太孤單，變個法子陪着我。夜裡黑穿針，它好像能幫我辨點亮，針腳反倒比左眼瞧得清時還准些。”

阿禾下意識地抬手了自己的右眼，忽然發現眼前的白翳似乎淡了些，連窗外雨珠從屋檐滴落的軌跡，都看得清晰了幾分——水珠砸在青石板上，濺起的細小水花里，竟能映出一小塊天空，藍得像綉娘染的線，連飄着的雲都分明。

“姑娘，你知道線為什麼能綉出嗎？”綉娘忽然停了針，轉頭看，左眼裡的隨着說話的節奏輕輕跳，“不是因為金線銀線有多亮，是因為每一針里都藏着心思。”的指尖點在凰的翅羽上，那裡用銀線綉着層細鱗，在里像撒了把碎星，“像這翅尖，我繡的時候想着，那年他背着我過小溪，溪水漫過他的草鞋，他說‘坐穩嘍’，聲音震得我耳朵嗡嗡響，那針腳就了些，想着能托住勁兒。”

的聲音越來越輕，像在說給空氣聽，又像在說給綳架上的凰聽：“還有這尾羽，最末那幾針，是他走那天繡的。他說要去後山采野蜂，給我潤線，走時攥了攥我的手，說‘等我回來教你綳新架子’，我就把那點捨不得，全綉進金線里了——你看，這是不是藏不住？”

忽然從雲裡得更足了，斜斜地照在綳架上，給凰的尾羽鍍上了層金邊。綉娘放下針，從架上取下卷淡紫的線，線軸是用桃木做的，上面刻着極小的山楂花紋，壑里還嵌着點暗紅，像是當年的山楂滲進去的。“這軸子，是他雕的。”了軸上的花紋，指腹蹭過那點暗紅，“那天他蹲在門檻上，刻一會兒就抬頭看看我，怕刻壞了我罵他，傻樣兒。”