阿禾的目落在綳架旁的木桌上，那裡攤着本線裝書，書頁邊緣卷得像波浪，上面用蠅頭小楷記着些字跡：“三月初三，染茜草，雨霧中晾曬，得水紅三分”“四月廿一，金線摻孔雀羽，綉首，映窗時最亮”。字跡娟秀，卻在“目用硃砂調山楂核”那句旁，洇着個小小的淚漬，把紙頁暈了淺褐。

雨還在敲打着窗欞，淅淅瀝瀝的，混着沉水香的氣息，讓這仄的綉坊忽然有了種時沉澱後的溫潤。阿禾站在門口，看着那幅未完的《百鳥朝》，忽然覺得眼上的白翳又淡了些——或許正如老尼所說，有些，是藏在針腳里的。

青溪鎮的雨斜斜地織着，打在挽雲坊的木窗上，濺起細碎的水花，像無數只白蝶在玻璃上振翅。阿禾站在門，看着綳架旁那本線裝書，書頁邊緣卷得像被春水浸過的荷葉，上面的蠅頭小楷帶着墨香，混着沉水香的氣息漫過來，讓忽然想起母親在素月庵的油燈下補裳的模樣——那時母親總說，字是心上的話，針腳是手裡的，都得帶着暖意才好。

“姑娘是來求綉品的？”聲音從綳架後傳來，帶着點線似的輕。阿禾這才看見綉娘，坐在矮凳上，背對着門口，青布圍上沾着點點金，像落了些碎星子。右手着的繡花針懸在絹面上，針尖閃着微，左手扶着綳架的指尖蒼白得近乎明，指腹上有層薄繭，是常年針磨出來的。

阿禾往前走了兩步，目不經意間掃過綉娘的側臉，心頭猛地一——的右眼上覆著層薄薄的白翳，像蒙了層霧的窗，在昏暗的線下輕輕，竟和自己眼下的景有七分相似。而左眼，卻亮得像浸在無垢泉里的星子，映着綳架上的凰，泛着溫潤的。

“老尼說您的線能綉出人心底的。”阿禾出藏着的玉佩，玉上未開的蓮瓣沾着的溫，指尖因張而微微發，“我……我眼睛不大好。”

綉娘聞言放下針，右手食指在綳架邊緣輕輕敲了敲，那剛穿過金線的針便穩穩落在竹制針上，發出“叮”的輕響。轉過時，阿禾才看清的模樣：約莫四十齣頭，鬢角已有些許銀，卻用素銀簪子挽着，簪尾墜着顆小小的珍珠，在里閃着和的。笑時眼角會堆起細碎的紋，像被水浸過的宣紙，帶着種沉澱後的溫潤。

“老尼倒是還記得我這半截子埋在線里的人。”綉娘往灶房的方向揚了揚下，“坐吧，先喝杯茶。”

阿禾在靠窗的竹椅上坐下，看着綉娘取茶。的作很慢，右手無名指缺了小半截，傷口的皮皺的，像被水泡久了的紙，着陶茶盞時，指節會微微發白。茶是本地的雨前茶，葉片在滾水裡舒展時，阿禾看見水面浮起片晒乾的桂花，香得像初秋的月。

“這傷？”阿禾忍不住問，目落在那截斷指上。

綉娘往茶里添了點，指尖劃過那道舊傷，像在塊悉的綉料：“二十年前被綳架夾的。”的聲音輕得像嘆息，“那時正綉凰的冠子，手一抖，針沒扎准，倒讓綳架上的銅扣咬了。珠子滴在絹面上，把凰的冠子染得更紅了，我當時還笑，說這是天意，讓凰沾點氣。”

頓了頓，眼尾的細紋里忽然漾起暖意：“說來也巧，那天他剛從山外回來，背着半簍金線，帆布袋子上還沾着山路上的泥。看見我流，慌得把線撒了滿地，蹲在地上撿時，腳沾着的蒼耳子掉了一地，刺得他哎喲直，卻還是先把我的手往裡送。”

。上睫眼在停翅蝶像，輕輕下線在翳白層那，眼右的而，灰青的糊模了織檐屋的遠把，着織地斜斜雨，外窗向眼左的娘綉見看地晰清卻，線視了糊模氣熱的水茶，收微微手的盞茶着捧禾阿