母親往懷裡塞了個暖爐，爐子里埋着艾草團，是前幾日特意去後山採的陳艾，曬得干了，聞着像曬了整個夏天的。“走到哪都帶着，別凍着。”的聲音哽咽得像被堵住的泉眼，卻還在強笑，手替阿禾理了理領，指腹蹭過阿禾耳後的碎發，那裡還留着小時候起疹子的淺疤。

阿禾抱着暖爐，忽然撲進懷裡，鼻尖蹭着母親襟上的皂角香。這味道從小聞到大，是母親用皂角樹的果子煮水洗時留下的，混着的味道，像座暖暖的小房子。“娘，我走了，您要按時喝葯。”的聲音悶在母親懷裡，帶着點鼻音，“王大嬸說您上月咳得厲害，別總瞞着。”

“去去去，”母親推一把，轉抹了把臉，指背蹭過眼角時，帶起片水，“到了青溪鎮，給我捎塊綉娘的帕子。要那種綉着公英的，我瞅着隔壁李嬸的就好。”說著，忽然從圍兜里出個油紙包，塞進阿禾布包側袋，“剛烤的芝麻餅，路上了墊墊。”

阿禾着那油紙包，能覺到裡面餅子的溫熱，還有芝麻粒硌手的。抬頭時，正看見母親鬢角的白髮被風掀起，像朵小小的白絨花。眼上的翳似乎又淡了些，連母親眼角的細紋都看得清了——那裡藏着無數個起早貪黑的清晨，藏着為補裳的夜晚，藏着每次送出門時強裝的笑意。

“娘，我走了。”阿禾後退一步，深深鞠了一躬。

母親別過臉，對着庵門後的老槐樹，聲音悶悶的：“走吧走吧，早去早回。”可阿禾分明看見，的肩膀在輕輕發抖，像風中的蘆葦。

阿禾背着布包轉時，暖爐里的艾草團“啪”地了個火星，暖烘烘的熱意過布裳滲進來，熨着心口。了戴着的玉佩，蓮瓣的紋路硌着皮，像母親的手在輕輕推着往前走。

晨里，布包上的小十字在風裡晃，像無數雙眼睛，着走向那條蜿蜒的路。阿禾知道，這路上有綉娘的線，有茶農的炒茶鍋，有守林人的篝火，更有母親在針腳里的牽挂——這些，都是能焐眼翳的暖。

青溪鎮的雨總帶着纏綿的意，細如愁緒，斜斜織在巷口的牌坊上。阿禾踩着青石板路往巷深走，鞋底碾過積水時，濺起的水花順着腳往上爬，沒一會兒就洇了靛藍的邊，在腳踝上涼的。巷壁上爬滿了爬山虎，漉漉的葉片垂下來，像誰掛了滿牆的綠帘子，偶爾有的紫喇叭花被雨打落，浮在水窪里，隨波輕輕晃。

巷子盡頭的綉坊藏在兩株老槐樹下，門楣上懸着塊褪了的木匾，“挽雲坊”三個字是用硃砂寫的，筆畫里嵌着經年累月的香灰，像是被無數次香火熏染過。風一吹，匾上的銅環撞着木框，叮鈴鈴響，倒比寺里的檐鈴多了幾分煙火氣。據說綉娘做活時總燃着沉水香，說能讓線沾着靈氣，此刻隔着門板，阿禾果然聞到了一縷若有似無的香，混着雨氣飄過來，像浸了的檀木。

推開門的剎那，滿室的線香混着線的草木氣漫過來，阿禾打了個輕。綉坊比想象中仄，四壁立着高高的木架，從地面直抵房梁，架上繞滿了五彩線，繞得像蜂巢里的蠟。紅的是新摘的石榴籽，還帶着晨的腥甜；綠的是晨里的蕉葉，泛着青的；紫的是浸了夜的葡萄，濃得化不開；最惹眼的是金線銀線，繞在竹軸上，被窗欞進的微一照，閃着細碎的，像誰把星星剪碎了纏在上面……

屋角的炭盆里燃着塊沉水香，青煙裊裊地往上飄，在房梁打了個旋，慢悠悠散開。正中央的花梨木綳架有半人高，繃著幅《百鳥朝》，已綉到尾聲。凰的尾羽拖曳着，像道流的彩虹，金線在絹面上流轉，竟真像有從布底滲出來——那是用極細的金混着孔雀羽線繡的，斜斜照過時，羽線會折出虹彩，襯得凰像要從絹上飛出來似的。

。子料的好備剛娘綉是來想，香角皂的淡淡著發散，齊齊整整得疊，絹素的過洗漿些着堆牆。瓣花桃的裡水在浸像，線淺的好染剛縷幾着泡，水清些着盛面裡，碗瓷的口了缺個有還，板線繞制竹的線着纏，子剪銅的亮發得磨：件碎零些着裝面裡，籃竹個着落上凳矮的旁架綳