大足元年深秋，太初宮垂拱殿，銅鶴香爐裊裊升起龍腦香。77歲的武曌斜倚在七寶檀木榻上，金線綉着牡丹的錦被掩住的軀。窗外的梧桐樹沙沙作響，幾片枯葉掠過雕花窗欞，正落在膝頭攤開的《臣軌》捲軸上。

銅鏡中映出浮腫的眼瞼，曾經銳利如鷹隼的雙眸，此刻矇著層灰白的翳影。耳際總縈繞着細碎的蜂鳴，連的稟報都像是從深潭底浮上來的氣泡，模糊不清。下意識挲着榻邊的碧玉如意，溫潤的提醒着自己，這承載了無數權謀與野心的軀，終究敵不過歲月的侵蝕。

殿角傳來幽咽的琴聲，是章五郎正在試奏新譜的《求凰》。琴弦輕間，武曌忽然想起初宮時，太宗皇帝琴的模樣。那時正當二八年華，站在昭陵的松柏林里，聽着《秦王破陣樂》的雄渾曲調，心中燃起的卻是不輸鬚眉的壯志。

“五郎，《霓裳羽》的指法可練了？”的聲音像是從嚨深出來的，帶着久病的沙啞。

章五郎指尖微頓，起行禮時廣袖掃過青玉琴案。：“回陛下，已能連貫曲，只是氣韻仍不及教坊樂師。”

武曌着殿外漸暗的天，暮將廊下的宮燈染朦朧的橘。想起昨夜夢中，狄仁傑的影立在水畔，手中捧着《論語》輕聲誦讀。那個總直言進諫的老臣，臨終前的諫言仍在耳畔迴響：“立子，則千秋萬歲後配食太廟，承繼無窮；立侄，則未聞侄為天子而祔姑於廟者也。”

“明日起，史台奏疏與戶部賬冊，你先擬個摺子呈上來。”忽然開口，手指點向案頭堆積的黃麻奏章，“朕要聽聽，你這幾年，有沒有長進。”

章五郎猛地抬頭，驚見皇眼中閃過一銳利的，那是蟄伏在衰老軀殼下，從未熄滅的帝王威嚴。他撲通跪地，額頭着冰涼的青磚：“臣...臣資歷尚淺，恐負陛下重託。”

“怎麼？想抗旨？”武曌撐着榻沿坐直子，錦被落出暗綉蟠龍的明黃中。殿外突然捲起一陣狂風，將案上的奏章掀得嘩嘩作響，燭火在臉上投下跳的影，恍若當年金鑾殿上叱吒風雲的帝重現。

章五郎，重重叩首，額角在青磚上磕出悶響：“臣遵旨！萬死不辭！”

暮徹底籠罩垂拱殿時，武曌又躺回榻上。聽着漸遠的腳步聲，着帳頂金線繡的鸞鳥，恍惚間看見二十年前的自己，在則天門上接百朝賀，冠上的東珠在下璀璨奪目。而此刻，唯有窗外的秋風，裹挾着城的萬家燈火，輕輕叩響這扇見證過無數風雲變幻的雕花木門。

章五郎踩着垂拱殿冰涼的青磚退下時，暮已將城染黛。他攥着皇賜的象牙笏板，指尖在凹凸不平的紋路間挲，耳畔還迴響着武曌沙啞的囑託。

。心中暴風的堂朝攪為能許或，子影的”郎五“作稱被總個那——出而土破里腔在慾的久已伏蟄種某，中響聲脆清，鈴銅角檐起驚，檐飛過掠風夜