離宮的宮道上，章五郎瞥見西角門三道影一閃而過。他眯起眼睛，認出是太子李顯的嫡長子李重任、懷六甲的永泰郡主李仙蕙，以及武氏外戚武延基。這些天他常聽說，這幾個年輕人總聚在太池畔的水榭談天，卻不知今日又在議論些什麼。

水榭，19歲的李重任正將青瓷茶盞重重擱在石案上：“那對張氏兄弟不過是市井出的孌，竟能在朝堂指手畫腳！”17歲的永泰郡主着隆起的小腹，蒼白的臉上泛起紅暈：“前日章宗昌竟當著滿朝文武辱我李家宗室，當真以為天下是他們兄弟的不？”武延基猛地出腰間佩劍，劍鋒劈開暮：“若不是祖母護着，我定要...”

三人的怒喝聲驚飛了棲在柳樹上的夜梟。他們沒注意到，對岸假山上的太湖石後，李重福正屏氣凝神。這個太子庶子着胞兄嫡子意氣風發的模樣，指甲深深掐進掌心。他的妻子正是章五郎外甥，此刻正躲在迴廊影里，將每句話都暗暗記下。

次日破曉，章六郎的尖嘯聲撕破上宮的寧靜：“反了反了！他們竟敢說陛下“老糊塗被妖男迷”！”銅鏡前，武曌握着鎏金簪子的手驟然收，鏡中映出暴起的青筋。章五郎跪地叩首，額角在青磚上撞出痕：“此等大逆不道之言，分明是覬覦皇位！”

太子李顯跌跌撞撞奔進貞觀殿時，武曌的玉如意已砸在蟠龍柱上，迸濺的碎屑劃過他耳畔。“看看你教的好兒！”皇的手指指着他，“當年李賢謀逆的教訓還不夠？”李顯癱坐在地，看着母親眼中跳的怒火，彷彿看見二十年前被廢黜時的場景重現。

暮再次降臨時，太子府陷死寂。李重任着窗外冷月，忽然聽見母親房傳來抑的啜泣。他不知道，此時武延基正被軍押往詔獄，永泰郡主着即將臨盆的腹部，在寢宮等待着未知的命運。而章五郎站在垂拱殿外，着漫天星斗，角勾起一抹意味深長的笑——這場因宮牆語引發的風暴，或許正是他登上權力巔峰的契機。

李顯跌坐在蟠龍紋榻上，指節死死摳住檀木扶手，連指甲裡滲出珠都渾然不覺。殿外更鼓聲沉悶地響起，驚得他渾一——這聲音太像當年房州夜半的梆子，每一聲都砸在他被流放的十三年噩夢上。

嫡長子李重任俊朗的面容、永泰郡主隆起的小腹、武延基年氣盛的模樣，走馬燈般在他眼前旋轉。那年在房州泥濘的土屋裡，他摟着年的兒躲避暴雨，聽着窗外此起彼伏的狼嚎，無數次在夢中驚醒，以為母親派來的殺手已踹開房門。如今重回權力中樞不過數月，這來之不易的安穩竟要被幾句激憤之語徹底碾碎。

“太子殿下，陛下譴來的侍奉詔。”宦的聲音像冰錐刺進耳。李顯抬頭，看見廊下持着明黃詔書的影，恍惚間又回到被廢黜的那一日，同樣的暮，同樣的詔書，將他從萬人之上打塵埃。

寢殿燭火明明滅滅，李顯的思緒卻愈發混。他想起母親置李賢時的雷霆手段，想起薛家滿門抄斬時的凄厲哭喊，更想起自己在房州時，每一封家書都要反覆斟酌字句的謹小慎微。如今母親那句“好好管教”，何嘗不是懸在他頭頂的達克利斯之劍？若不能給母親一個滿意的代，太子之位、李氏脈，甚至他自己的命，都將化為齏。

更聲漸，李顯突然劇烈咳嗽起來，指間的鮮滴落在玄袍上，開出妖異的紅梅。他蹣跚着走到案前，抓起狼毫，墨在宣紙上暈染猙獰的團塊。窗外寒風呼嘯，吹得窗欞吱呀作響，恍惚間似有萬千冤魂在哭號。

當第一縷晨刺破雲層時，東宮傳出驚人消息：王李重任自盡於府中，永泰郡主夫婦暴斃室。城的百姓着送葬隊伍揚起的白幡竊竊私語，卻不知在東宮深，李顯正對着子的靈位枯坐，手中握着染的素絹，上面歪歪扭扭寫着半闕殘詞——那是他在房州暗無天日的歲月里，寫下的絕筆。